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Ilustración 1 La muñeca de Libertad. Ilustración de Camilo Conde. 
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Los breves momentos de la historia son difíciles de recuperar, pues 








Tras las derrotas y retrocesos la trama de los acontecimientos se 
deshilvana, se fragmenta en portadores individuales, deja de ser un 
asunto público y plural y se desvanece en el aire hasta que algo del 
orden del acto político hace posible la redención de ese pasado, su 





Las sujetas subalternas, esas que encarnamos cuerpos de mujeres, y 
esas que somos llamadas mujeres, tenemos historias dispersas y 
memorias hechas jirones de fogonazos deslumbrantes y largos 
periodos de silencio, de irrupciones y de reflujos, de presencia 
fugaz, inestable y a menudo tumultuosa en la escena pública 
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Resumen 
Este trabajo examina los desafíos de la memoria en una comunidad afectada y dividida por la 
guerra en Colombia. Hace un análisis de la  historia de La muñeca de Libertad: una estatua ubicada 
en el corregimiento de Libertad, San Onofre (Sucre), como expresión de contramemoria por parte 
de las mujeres. El análisis aborda el pasado de violencia desde esta perspectiva, y también la 
conmemoración de El día de la resistencia, en la que el pueblo expulsó al paramilitarismo. La 
compresión de este lugar de memoria se basa en la perspectiva de los estudios culturales, de 
memoria y feministas y; por ello, parte por entender a la memoria como performance y desde la 
corporalidad. 
 




This monograph examines the politics of remembering and forgetting in communities divided 
and affected by violence in Colombia. It looks The Doll of Libertad: a statue located in the district 
of Libertad, San Onofre (Sucre), as an expression of counter-memory of women who 
experienced acts of sexual violence by Colombian paramilitarism. The paper also approaches 
the past of violence from a genged vision, and the day of commemoration of The Day of 
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Salir de la guerra es dejar atrás el infierno, pero no es entrar 
al cielo. Construyamos la paz en cada gesto de amor y 
fraternidad que podamos tener los unos con los otros. 
Excomandante del EPL 
Un monstruo 
En la tarde del 12 de junio de 2014, una réplica de la Estatua de la Libertad llegó a casa de 
Nergina Guzmán, en el corregimiento de Libertad, ubicado a dos horas de Cartagena, 
Colombia. Fue llevada desde el municipio de Chía (Cundinamarca), amarrada sobre un Land 
Rover modelo 79. La esparaban Nergina, su madre y otras mujeres. Ninguna tenía idea de cómo 
era la Estatua de la Libertad, ni de cómo lucía en Nueva York. Modesta Sarmiento, una de ellas, 
en aba e la e a a e a como n mon o . Le  lle  n la go iem o i a  el en ol o io, 
y luego de verla tan blanca y grande media más de tres metros , la cargaron en hombros, le 
dieron una vuelta por el pueblo, y al final la ubicaron en el parque central para que todo el 
mundo la viera. A partir de entonces, un grupo de mujeres liberteñas tuvo una Estatua de la 
Libertad, que también fue la estatua de Libertad.  
 
Nostalgia 
Dos años atrás, Camilo Conde tenía una réplica de la Estatua de la Libertad en el jardín de su 
casa. La estatua se la había llevado un señor llamado Ensenhauer, de parte de Ildefonso Henao, 
un excomandante del EPL del Bloque Libardo Mora. Ensenhauer también era un 
excombatiente del EPL que, a los ocho años de edad, se fue de su casa porque su papá era muy 
b a o. Ildefon o, o   a e, e e aba e Camilo die a hace  algo con ella  a e no la 
podía tener más en su casa. Antes de esto, la estatua había llegado a la Fundación Progresar en 
el año 2001 organización de reincorporados del EPL  como donación de la DIAN para la 
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reparación de las víctimas. Como Ildefonso fue el último director de la Fundación, cuando 
cerraron su sede en Bogotá se la llevó a su casa, por nostalgia. Esto fue en el 2004 y se la entregó 
a Camilo ocho años después. Ildefonso lideraba procesos de víctimas en Bogotá, cuando 
conoció a Camilo, quien realizaba entonces documentales basados en historias del conficto 
armado en Colombia. Historias de resistencia.  
 
Desprestigio 
Adriana Porras trabajaba en la Oficina de Víctimas del Distrito Capital. Aparte de esto, Adriana 
lideraba un grupo de diez mujeres del corregimiento de Libertad, en donde fue enfermera. Estas 
mujeres denunciaron a alia  El O o , comandan e a amili a  del F en e Golfo de Mo o illo, 
quien en el 2012 iba a salir de prisión, como parte de los beneficios del sistema transicional de 
Justicia y Paz, y sin haber confesado aún sus delitos de violencia sexual ni haber aportado a la 
verdad.    
La denuncia inició ese mismo año. Pero no fue inmediata: los dos primeros años estuvieron en 
na e ecie de e i o e i i al ,  olo die on el a o hacia la den ncia efec i a, c ando a no 
in ie on miedo , en medio de  o acione , y acompañadas por una psicóloga y por sus 
madres.  
La mitad de los liberteños no les creyó, y la otra mitad afirmó ser sus testigos. Las mujeres 
denunciaron por el pueblo, ya que toda Libertad había sido víctima; sin embargo, muchos no 
lo vieron así, y a partir de la denuncia, un problema que ellas enfrentaron es que se volvieron 
ma ginale  en el co egimien o. Enf en a  a El O o  e a n oblema a a el eblo o e 
todavía existía el microtráfico del paramilitarismo, y la gente temía sus represalias. De otro lado, 
El O o  em endi  na cam a a de de e igio en con a de ella . M cha  e ona  del 
pueblo creían que no las habían violado, que por plata habían accedido voluntariamente a tener 
relaciones sexuales. La prensa de Sucre así lo sostenía. Esto creo problemas en sus familias. 
Discutieron con sus esposos y para sus hijos fue dificil saber de la violación de sus madres. Para 
ellas, tampoco era fácil llegar al pueblo cuando la gente sabía que venían de denunciar. Las 
tildaban de mentirosas y se sentían rechazas.  
 
Regalo  
Por la época, Camilo Conde buscaba una historia para documentar. Así que, Idelfonso, que 
conocía también a Adriana Porras, organizó un encuentro en el que Camilo la entrevistaría para 
 
 3 
registrar el proceso de desplazamiento de las Palmas. Sin embargo, la conversación tomó otro 
rumbo, y después de escuchar el relato de Adriana sobre las mujeres de Libertad, Camilo le 
propuso llevar su Estatua de la Libertad, la que tenía en el patio de su casa, al corregimiento. 
Solo se requirió una consulta. El proceso judicial y psicosocial asignado a las mujeres estaba a 
cargo de la Alianza de Mujeres por la Paz -IMP-. Camilo y Adriana hablaron con Ángela, 
directora de la Alianza, y se acordó llevar la estatua para que las mujeres la apropiaran como 
parte de una acción de sanación.  
 
Orines 
Pa a el a o 2004, a   ca a , ni alia  El O o  ni alia  El P ofe  gobe naban a el eblo. 
A la zona hab a ido a ignada a alia  Diomede , ien m i  c ando lle aba olo na emana 
en el intento de retomar el mando. Esa mañana, solo y desarmado, hostigó a un joven para 
quitarle sus cosas. La gente oyó y fue aglomerándose alrededor de la casa donde se daba la riña, 
ha a e na docena de e ona  e abalan  ob e Diomede . Seg ido de na ba a mada 
con alo , mache e , hacha   e co e a , Diomede  co i  ha a el en e de Libe ad, de de 
donde se lanzó, perdiendo la vida en el salto. Entonces, la gente lo escupió y le tiró orines y 
cosas. A la mañana siguiente ya no estaban ni su cuerpo ni sus hombres. 
La tensión duró quince días, al final de los cuales, vino un grupo de militares desde San Onofre, 
ealmen e gen e de El O o , con la in en i n de ma ac a  al eblo en la la a cen al. J o 
cuando llegaron, llegó también el Ejército; el encuentro de amb os grupos, a la entrada del 
pueblo, dejó varios heridos. A uno de los paramilitares que se hizo pasar por militar lo llevaron 
al puesto de salud. La gente, que sabía, pedía a gritos que le inyectaran gasolina o agua y que lo 
mataran. Sn embargo, fue capturado y llevado a San Onofre. 
 
El puente 
Al partir de Chía, Camilo, su esposa y un amigo le daban vueltas a la idea de colocar la estatua, 
e a an ama ada ob e el ca o, en el en e conocido como el en e de Diomede . A  
le cambia an el nomb e a El en e de Libe ad . La fecha e a ideal porque coincidía con la 
celebración de los Diez años de Resistencia de Libertad.  
Sin embargo, a su llegada, la estatua generó rechazo entre los líderes del pueblo: el día de la 
celebración, la Unidad de Víctimas y el Consejo Comunitario construyeron una placa en el 





Como la estatua era para las mujeres, Camilo y sus acompañantes se la presentaron a ellas. 
Camilo las creía tristes, pues el dolor de la guerra produce tristeza. Pero al entregarles la estatua, 
io c mo emocionada  de a aban  egalo, c al ni a  en lena na idad: Lleg  n e a 
m eca! , dije on.  
Al siguiente día hicieron un encuentro en Sabanetica. Las mujeres le contaron a Camilo más 
sobre la vida en Libertad y sobre su cultura, como parte de la acción de sanación con la que las 
mujeres intervendrían la estatua liberteña y se apropiarían de ella. Iniciaron con un taller de 
construcción de muñecas de trapo que después pudieron vender. Modesta hizo la muñeca más 
grande y se la vendió por cuarenta mil pesos al senador Iván Cepeda al día siguiente.  Después 
Las Maruchas cantaron y bailaron. Las mujeres querían que la estatua fuera su muñeca y su 
marucha: capaz de transmitir el canto que levanta el espíritu del pueblo en los velorios.   
 
Romeria 
El Día de la Resistencia fue una celebración importante. Habló hasta el senador de la República 
Iván Cepeda. En el calor de la jornada, Adriana les dijo a las mujeres que llevaran la estatua 
porque el parque estaba lleno. Así que ocho de ellas sacaron la estatua de la casa de Noela y la 
llevaron en hombros, con el chaleco anaranjado de IMP, seguidas por una romería de niños que 
salían de las casas. En el parque, uno de los líderes del pueblo preguntó que se haría con la 
estatua, y señaló que debería quedarse en el parque. Luego de esto, le pasaron a Camilo un 
micrófono y él le contó a la gente la historia de la estatua.  
 
Antorcha 
En septiembre del 2014 Camilo y Carolina volvieron al pueblo para intervenir la estatua 
basándose en las ideas de las mujeres y los líderes del pueblo. Durante esos meses, la estatua 
había estado en casa de una mujer distinta cada semana. La limpiaban, la acariciaban, se tomaban 
fotos con ella; sus hijas la abrazaban y otros vecinos pasaban a ponerle velas.  
En la realización del monumento participaron unas 200 personas durante veinte días; mamás, 
niñas, niños, jóvenes y los hombres del pueblo. Era un tumulto de gente haciendo el mosaico 
de la estatua, pintanto el parque del pueblo y algunas casas. Las mujeres pintaron la estatua. El 
día anterior a la fiesta de la Virgen de las Mercedes, que se celebraba ese mes, la Muñeca ya estaba 
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lista, y Camilo conectó la antorcha, que tenía iluminación eléctrica, al quiosco vecino. Por un 
momento todos en el parque se quedaron en silencio mirándola. Luego la fiesta duro tres días 
seguidos. Así Libertad rindió homenaje a estas mujeres. 
 
La Habana 
Dos años después, Camilo fue invitado a la conmemoración de los 25 años de la firma de la paz 
entre el EPL y el Gobierno Nacional. La en a llamo al e en o in i ado  a a la  
negociaciones entre el Gobierno y las Farc, que se desarrollaban por esa época en La Habana. 
Un excomandante del Frente Caribe abrió con un discurso. Sus primeras líneas se le pondrían 
en una placa a la esta a: Sali  de la g e a e  deja  a  el infie no, e o no e  en a  al cielo. 
Construyamos la paz en cada gesto de amor y fraternidad que podamos tener los unos con los 
o o .  A n no e han e nido lo  ec o  a a la laca. 
 
II.  
Todos callan,  
el encanto está  
en la complicidad del gesto  
Jenny Bernal, El pintor del silencio 
 
En un pueblo del Caribe colombiano se erige una estatua. Mide tres metros y está ubicada en el 
centro de una plaza pública. Su imagen es la de Libertas, diosa romana o la de Hécate, diosa 
griega de la Luna. La túnica que la cubre es blanca y cuelga con la misma naturalidad con la que 
se asoman las flores sobre esta. Su ropaje interior es naranja y azul. Su rostro y brazos simulan 
la piel de una mujer negra. Tiene una tablilla, una corona dorada y una antorcha que alza en su 
brazo izquierdo; y su figura reposa sobre un pedestal de flores naranjas, rosadas y amarillas. La 
fuerza de su grito, que sale de sus labios silenciosos, ha atravesado décadas y las conciencias de 
aquellos que entienden que la libertad del otro reconstruye la propia. Este fue el legado que le 




Se ubica en el corregimiento de Libertad, llamado así en honor a la disputa entre terratenientes 
y trabajadores negros que llevó a su funda dación en 1933. La muñeca de la Libertad, así la llaman 
entre otros nombres, ya no se la puede identificar como réplica de la Estatua de la Libertad de 
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Nueva York: está teñida de múltiples colores y es negra debido al color de piel que identifica a 
la población de este corregimiento, ubicado en el municipio de San Onofre (Sucre).  
 
Mi interés por este artefacto simbólico nació en el año 2016, cuando estuve en Libertad 
participando en una investigación del Centro de Investigación y Educación Popular Cinep  
que buscaba dar cuenta de las respuestas y transformaciones de la población frente a la violencia 
reciente, tanto en Libertad, como en otros territorios de la región de los Montes de María. 
Gracias a este trabajo, pude acercarme a esta región de la Costa Caribe colombiana, y corroborar 
q e la a  no e hace en el ac o , como lo afi ma a Fernando Sarmiento, líder del equipo de 
Iniciativas de Paz del Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) y coordinador de 
la investigación. En ésta participé con la construcción de tres estudios de caso, uno de los cuales 
fue el de Libertad.1  
 
Entre otros resultados, la investigación mostró que la acción colectiva en Libertad continuó 
incluso después del asentamiento paramilitar ocurrido entre el 2000 y 2004. Después del 
linchamiento del comandante del Frente Golfo de Morrosquillo, alia  Diomede ,  y de la 
expulsión de sus hombres, por parte de una turba de hombres y mujeres episodio conocido 
como El día de la resistencia , una parte de este grupo, indignado, emprendió una ruta de 
exigibilidad de derechos por medio de un piloto de reparación colectiva. De otro lado, surgió 
una suerte de liderazgo y diversas formas de organización social y política en torno al  consejo 
comunitario, así como el intercambio artístico entre jóvenes y adultos mayores.  
 
Sin embargo, en medio de este trabajo investigativo (realizado a través de una línea de tiempo 
que buscaba hechos significativos, talleres y entrevistas) no se hizo referencia a las respuestas 
que las mujeres dieron a la guerra. Y, se mencionan, de manera leve y superficial, los episodios 
de violencia sexual vividos por ellas. Mi desconcierto fue mayor cuando, un año después de la 
investigación, supe que las mujeres abusadas sexualmente tenían repertorios de resistencia y que 








Esta exclusión de la historia de las mujeres en la guerra contrasta con una de las premisas del 
informe del Centro Nacional de Memoria Histórica -CNMH- Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes 
en el Caribe Colombiano (2011). En el capítulo II del informe, se presenta el caso de Rincón del 
Mar y Libertad2, en el e Vi iana Q in e o,  a o a, e ala e: el con ol a amili a  de la 
vida cotidiana en San Onofre y sus corregimientos implicó la regulación de cuerpos, espacios y 
c ica  ociale  enma cada  en na o gani aci n  e a ificaci n de cla e, a a  g ne o  
(CNMH, 2011:58). La investigadora presenta las formas de regulación de la vida cotidiana 
ejercida por los paramilitares en contra de la población desde un análisis interseccional. El caso 
que se trabajó para Libertad fue el del reinado de belleza realizado en el año 2003, en el que se 
dem e a e el alia  El O o  ab  e almen e de o  lo meno  e  de las candidatas, 
todas menores de edad (p.62). 
 
Ahora bien, con respecto a las acciones de resistencia de las mujeres, estas fueron omitidas en 
el informe del CNMH y en la investigación de Cinep. Las acciones a las que me refiero son dos, 
principalmente: la den ncia enal de die  m je e  en con a de Ma co T lio P e  alia  El 
O o  que inicia en el año 2008 y La muñeca de Libertad, monumento construido colectivamente 
para y por las mujeres, que reconoce su valentía durante el proceso judicial que llega al 
corregimiento en el 2014. 
 
Sin embargo, lo más grave de la omisión es que se materializó en una investigación. Esta 
consecuencia, me condujo a pensar si los marcos normativos de la construcción de 
conocimiento son hegemónicos; que insiste desde lo no dicho  en las posiciones de unos 
sujetos en particular, de memorias particulares y de una construcción de paz particular3. 
 
 
2 La autora de la investigación indaga por tres casos, el del reinado de belleza en Libertad, las peleas de boxeo de 
homosexuales y mujeres de Alto del Julio y el caso de las mujeres rapadas en Rincón del Mar. 
3 Tres puntos en relación con las epistemologías feministas: 1. Señalan los intereses sociales y políticos, así como 
los prejuicios personales, tienen un impacto importante en la producción de conocimiento científico (Longino, 
1998. En Bánquez, 2010). 2. Cuestionan la posibilidad y el deseo de la objetividad como una meta de la 
investigación, así como la relación que se establece entre la persona que conoce y lo que se conoce, entre la persona 
que investiga y la que es investigada; critican la utilización de la objetividad como medio patriarcal de control, el 
desapego emocional y la suposición de que hay un mundo social que puede ser observado de manera externa a la 
conciencia de las personas (Bánquez, 2010). 3.  Es necesario asumir las determinaciones corpo-geopolíticas tanto 
de quienes investigan como de iene  on in e igado ,  hace  e en a  las revisiones históricas marcadas por 





Adicionalmente, me asaltaron las siguientes preguntas: ¿Por qué como investigadoras, 
abordamos la memoria y la construcción de la a  de conociendo la a ici aci n de las 
m je e ? ¿A  m je e  no  efe imo ? ¿Existen formas de resistir de las mujeres que son 
omitidas? ¿O son omitidas por el hecho de ser formas propias de las mujeres? ¿Cómo se 
construye el silencio, y la falta de claridad interpretativa, sobre la violencia sexual? ¿Por qué la 
Muñeca no es reconocida como una acción de resistencia por parte de las mujeres4? ¿Cómo 
comprender la construcción de este lugar de la memoria teniendo en cuenta estas omisiones y 
silencios? 
 
El ilencio con en ado no e  n e o c ando e a a de la iolencia e al: Habla  de 
iolacione  e  habla  de ilencio ,  e ie e de na com en i n conc e a  i ada, como 
recuerda Kymberly Theidon (2008) en sus investigaciones. En este sentido, la paz no se hace 
en el vacío, pero tampoco, puede pasar por alto los silencios de las violencias no i ible  de 
ciertos sujetos.  
 
Atendiendo a estas inquietudes, el interés de este trabajo es reflexionar, con una visión de 
género, sobre las prácticas de construcción de conocimiento en los territorios a partir de una 
lectura crítica del monumento de La muñeca de la Libertad, un lugar de la memoria, realizado 
durante la conmemoración de El día de la resistencia5, que resalta las formas de recordar los actos 
de violencia sexual contra las mujeres liberteñas.  
 
Con respecto al punto de la construcción de conocimiento, este trabajo se centra en las prácticas 
de investigación desde las políticas de localización propuestas por Donna Haraway (1995). Con 
respecto al punto de La muñeca de libertad, e in e e a en de en a a  lo e e o a en na ol ica 
 
 
4 A la primera persona que pregunté por la estatua fue a uno de los voluntarios del equipo de Sembrando Paz, que 
llevaba casi dos años en el pueblo en el año 2016 (dos años después de que la estatua estuviera en el centro de la 
plaza del pueblo). Él no sabia, ni se interesaba por conocer sobre la estatua. Sin embargo, años después, logré 
entrevistar a la voluntaria de la misma organización que estuvo en el proceso de su llegada y, efectivamente, 
comprobé que había profundas diferencias acerca de lo que era el monumento.   
5 El Documento Público Nº 9 de la Alianza Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz -IMP- (noviembre de 2018) expone 
la experiencia de exigencia de derechos de un grupo de mujeres víctimas de violencia sexual del corregimiento de Libertad (San 
Onofre, Sucre), así como la labor de las y los profesionales de la Alianza Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz -IMP- 
(en adelante Alianza -IMP-) que acompañaron el proceso judicial y aportaron a la reconstrucción del tejido social de la 
comunidad. Por esta razón la presente tesis no asume la acción de denuncia como objeto de estudio y se enfoca sólo en la 
acción relativa a la estatua de la Muñeca de la Libertad y la conmemoración de El día de la Resistencia asociada.   
 
 9 
de la mi ada  e no econoce la  a e a  de memo ia de la  m je e  libe e a . En e e en ido, 
me in e e a hace  i ible lo in i ible  (Be ge , 2000) o decodifica  lo e e  codificado  
(Hall, 1980) en la disputa por los significados sobre las maneras del  recuerdo. Teniendo 
presente estos elementos, este trabajo se sitúa en un diálogo permanente entre el campo de los 
estudios culturales, los estudios de la memoria y los feminismos.  
 
III. 
Las disputas por la construcción de sentidos y significados son un lente de análisis que 
comparten los estudios culturales, el pensamiento feminista y el campo de la memoria. Los 
estudios de Nelly Richard sobre estas disputas se nutren de estos tres campos en dos aspectos 
específicos comunes a todos: de un lado, en lo metodológico, utiliza un abordaje transdisciplinar 
en endido como n o icionamien o e a gico m il, e a e a o  lo  m gene    
o ibilidade  de e abili ado a  (Ga n, e  al, 2014: 162). De o o lado, ado a el punto de 
vista del contextualismo radical en las luchas por la significación de los discursos: 
 
la crítica feminista tiene una historia y es en ese devenir que Richard sitúa su encuentro con la 
crítica cultural en un momento de vuelta a la cultura. Lo hace firmemente posicionada desde 
contextos locales y, en este sentido, es el contextualismo radical que refiere a la historia y a la 
memoria en Latinoamérica, lo que anima eso que hemos dado en llamar metodología de la sospecha. 
En otras palabras, la reflexión aguda para evitar las falsas expectativas de una crítica 
de oli i ada in f e a an fo mado a. ( ) e  e e con e ali mo adical lo e le e mi e 
iden ifica  n o  de f ga, in e icio  o  donde ( ) e gene an cam o  de l cha o  la 
significación en el terreno del lenguaje y el discurso. (Garzón, et al, 2014: 162)  
 
A partir del contextualismo radical, Nelly Richard realiza una crítica feminista para desmontar 
posiciones esenciales como la de la ca ego a m je .  
 
Considerado esto, la crítica feminista es también una crítica cultural de dos maneras 
diferenciadas. En palabras de la autora:  
 
1) es crítica de la cultura, en tanto examina los regímenes de producción y representación de los 
signos que escenifican las complicidades de poder entre discurso, ideología, representación e 
interpretación en todo aquello que circula y se intercambia como palabra, gesto e imagen, y 2) 
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es una crítica de la sociedad realizada desde la cultura, que reflexiona sobre lo social incorporando 
la simbolicidad del trabajo expresivo de las retóricas y las narrativas a su análisis de las luchas de 
identidad y de las fuerzas de cambio. Nada de eso se entiende sin compartir el supuesto de que 
la c l a  e  el ea o oblic o de la  fig acione  indi ec a  e le dan na o  quebrada a lo 
social, entrometiéndose en sus pliegues más difusos, en sus urdimbres semiocultas, en los 
huecos donde rastrear las huellas de lo inconexo, lo escindido, lo residual, lo disperso 
(Richard, 2009: 5. En Garzón, et al, 2014: 162).  
 
En el ámbito de los estudios sobre la memoria, estas afirmaciones cobran sentido. Desde la 
concepción de Richard (2008) no es interesante pensar una memoria de mujeres o femenina, ya 
e al de a na conce ci n na ali a de la memo ia, e a a a a e  un simple vehículo 
expresivo de contenidos vivenciales. Además, implica suponer una relación homogénea y lineal 
en e m je e  e ec e dan   eco da  como m je  ( ) Sin emba go, deci  e la memo ia 
no tiene sexo implica a su vez a una neutralidad peligrosa que puede promover masculinidades 
hegem nica   oc l a  e cl ione  de g ne o.  (Troncoso & Piper, 2015: 77).  
 
En síntesis, la pregunta por la estatua y los efectos en el sistema de género6 está atravesada por 
el modo como este artefacto se relaciona con el pasado de la violencia sexual de las mujeres y 
sus propuestas de resistencia, en tanto que prácticas de contra-memoria. De esta manera, este 
análisis se centra en hacer manifiestas las políticas de la memoria, a partir de los conceptos de 
performance y corporalidad. A continuación, presento a qué me refiero con estas nociones. 
 
Memoria colectiva y género 
 
Andreas Huyssen (2001) señala que, en las últimas décadas, hemo  f ido de n e ce o de 
memo ia  debido a nece idade  c l ale  no a isfechas en un mundo globalizado, de cultura 
de masas y medios virtuales. Por tal razón, se hace imprescindible el esfuerzo de di ing i  lo  
a ado  ili able  de a ello  de ca able . Se e ie e di ce nimien o  ec e do od c i o . 
(Huyssen, 2001:42) Con in ando con el a o , la  c l a  de la memo ia c ica  de la 
actualidad, con énfasis en los derechos humanos, en las temáticas de las minorías y del género 
 
 
6 Este concepto se explica en el siguiente capítulo. Véase pg 35. 
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están abriendo un camino para otorgar nuevos impulsos a la escritura de la historia en una nueva 
cla e , o  ende, a a ga an i a  n f o con memo ia.  ( .32) Cuando se abren al debate 
público, cuando tratan de buscar la verdad para sanar las heridas infligidas por el pasado y de 
construir una apuesta hacia un futuro promisorio, estas memorias críticas reducen la velocidad 
de las memorias virtuales.  
 
Para tal efecto, la memoria se entiende como una práctica colectiva social, política y cultural  
realizada en el presente que produce pasado (Bartlett, 1932; Halbwachs, 1999; Middleton & 
Brown, 2005; Middleton & Edwards, 1992; Piper et al., 2013; Vázquez, 2001). Es un proceso 
que es una practica en sí misma, construida simbólicamente, con un carácter interpretativo y 
relacional (Vázquez, 2001; Troncoso & Piper, 2015, Piper, et al 2012, Butler 2001, 2002); e 
implica un terreno de disputa entre diversos sectores sociales en la construcción de sentidos de 
lo que se recuerda. Como consecuencia, la memoria como práctica no es ajena a las dinámicas 
de poder (Foucault, 1999), y, al ser una práctica cultural, tiene efectos simbólicos en la 
constitución de sujetos e imaginarios sociales (Piper et al., 2013). 
 
Por lo anterior, la memoria implica posiciones de sujeto concretas, no neutrales, ni asépticas o 
universales. La memoria como práctica es posible a partir de los cruces de las condiciones y los 
discursos que dan forma a los sujetos (Richard, 2013). De esta manera, los diversos discursos 
específicos, que definen las posiciones de los sujetos, permiten los procesos colectivos de 
recuerdo, siendo esencial para ello, los componentes de clase, origen étnico, edad, procedencia, 
género etc.  
 
En la práctica de la memoria, como en todo proceso cultural, las posiciones de enunciación y 
los sistemas de poder importan. Para este caso, se tendrá en cuenta el género, principalmente, 
como punto de partida para mostrar las desigualdades que se dan en exponer o provocar 
memoria. Los estudios de memoria con respecto al género buscan democratizar las posiciones 
de sujetos de quienes hacen memoria sobre un pasado concreto, intentando diversificar las 
memo ia  e ec o a la  e ione  oficiale  a a i  de memo ia  bal e na  (T a e o, 2005, 




En el hace  memo ia e i ibili an la  ma ca   con e imien o  con i i o  (Romero 
Bachiller, 2006) de las posiciones de sujeto; pero a la vez, en la performance de las prácticas 
hechas desde el presente y en las posibilidades discursivas que le otorga la posición histórico-
situada de este momento, emergen puntos de fuga, resistencias, críticas, reconfiguraciones 
identitarias de tal constreñimiento constituido por el género. 
 
Un dialogo de los estudios de la memoria con propuestas teóricas feministas posibilita la 
desestabilización y el cuestionamiento de memorias hegemónicas, así como visibiliza los 
procesos de construcción de sujetos generizados7  (Pi e   T onco o 2015: 69). En e e 
sentido, este trabajo disiente de hablar de la manera cómo las mujeres recuerdan o lo que implica 
recordar como mujer, dado que esto sería una simplificación de las políticas de memoria 
generizadas:  
 
Apelar a la existencia de una memoria de mujeres puede esencializar ambos procesos, 
mostrando a la memoria como una propiedad de las personas en este caso mujeres  
homogenizando y cristalizando a su vez identidades y experiencias que son más bien fluidas, 
diversas y cambiantes. ( ) Pensar la relación entre género y memoria no debe remitir 
simplemente a la existencia de memorias de mujeres o de hombres. Cuando prestamos atención 
a los modos en los cuales determinadas prácticas de memoria forman parte de la configuración 
de identidades generizadas, dejamos de pensar que los sujetos preexisten a las memorias que los 
constituyen. No recordamos entonces de un modo particular por el hecho de ser mujeres, sino 
e on la  c ica  de eco da  la  e no  con i en como ale . El je o m je  lo 
iene en ido en elaci n con n je o homb e ,  e  el contexto androcéntrico y patriarcal el 
que ha constituido esta relación con sus características jerarquizadas, dicotómicas y sus 
dinámicas de dominación. Si nuestras prácticas de memoria operan manteniendo el orden del 
género, tienen a su vez el potencial de deconstruir y desestabilizarlo. (Piper y Troncoso, 2015:71) 
 
Sin embargo, como se mencionó anteriormente, la memoria que no tiene sexo implica a su vez 
una neutralidad que puede promover los discursos preponderantes y ocultar exclusiones de 
 
 
7 El neologi mo gene i ado/a  e  ili ado o  T onco o  Pi e , (2015) como na mane a de ad cci n del mino ingl  
ge de ed  para referirse a los aspectos condicionados por el género. En su artículo, las autoras refieren que la misma traducción 
ha sido ada o  a o a  femini a  como Sand a Ha ding  Ni a Y al Da i  en e o a . En ingl  e habla de ge de ed , 
cla ed  y aciali ed  o  ejem lo, a a da  c en a de c mo la cla e ocial e  aciali ada  gene i ada. , ( g70). 
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género. Una contradicción con la que se debe lidiar. En este sentido, Nelly Richard, nos invita 
a en a  la memo ia c ica  femini a e: no  in a a c e iona  i n, de de d nde  con 
qué fin se construyen determinadas versiones sobre el presente y el pasado, es decir, sobre la 
ealidad ocial   memo ia .  (Richa d, 2008. En Pi e   T onco o, 2015:70). Estos 
cuestionamientos hacen parte de las políticas de la memoria. 
 
Políticas de la memoria y género 
 
El análisis de este trabajo se centra en dos políticas de la memoria (en referencia al género) que 
no se pueden entender de manera separada. La primera, es la creación de un lugar de memoria 
que tiene como centro La muñeca de la libertad y, la segunda, la conmemoración denominada El 
día de la resistencia. Ambas políticas de la memoria van de la mano, ya que las conmemoraciones 
necesitan de espacios significativos para la colectividad que recuerda. El caso que nos ocupa de 
Libertad reviste una complejidad inicial, debido a que La muñeca de la Libertad no fue incluida en 
el día de la conmemoración, pues los líderes del pueblo optaron por la placa instalada en el 
puente de entrada al corregimiento. Sin embargo, no se puede entender la apuesta de contra-
memoria de la estatua sin la conmemoración de este día. 
 
En este trabajo, se comprenden los lugares de la memoria (tanto de la estatua como de la placa), a 
partir de la concepción de la memoria como acción social y como performance. Esta 
concepción pone en el centro las acciones sociales: sobre quienes actúan y las formas de 
interacción, tanto discursivas como no discursivas, que conforman las realidades sociales (Cf. 
Piper et al, 2013). En este sentido los lugares de la memoria no son permanentes ni estables8, 
ya que se transforman en función de las acciones que los sostienen (Piper el al, 2008; Escobar 
et al, 2007). Como consecuencia, el análisis de los lugares de la memoria realza las pugnas que 
se despliegan entre versiones del pasado que buscan inscribirse en la materialidad del espacio y 
 
 
8 Esto se distancia de la concepción de Maurice Hallbawch (1925) y, posteriormente de Pierre Nora (1984). Para 
los autores, los lugares de la memoria son un dispositivo que reflejan fijeza, materialidad y estabilidad para quienes 
se apropian de ellos. Hallbwach, planteó la importancia del espacio como un efecto de la permanencia, la estabilidad 
y la continuidad necesarias para su producción o reproducción frente al inevitable cambio. Por su parte, Nora con 
el concepto lugar de memoria, se efie e a a ello  e acio  donde e c i ali a  e ef gia la memo ia , iendo e o  
oda nidad ignifica i a de o den ma e ial o ideal, de la c al la ol n ad de lo  homb e  o el abajo del iem o 
ha hecho n elemen o imb lico del a imonio memo ial de c al ie  com nidad  (No a. En: Allier, 2008:88).  
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no siempre habla de una coexistencia armoniosa entre memorias, sino que a menudo da cuenta 
de la oposición y de la ruptura entre versiones contrapuestas (Reyes, 2008a, 2008b; Fernández, 
2008a; Badilla et al, 2008). Asimismo, al comprenderlo como performance, es decir, como una 
acción reiterada que se encuentra sujeta a normas y mandatos de un contexto socio histórico 
particular, el lugar de la memoria tiene la potencia de producir subjetividades e identidades 
(Piper et al, 2009). 
 
Por su parte, las conmemoraciones refieren a la posibilidad de hacer memoria de manera 
colectiva, que se desarrollan en una fecha y lugar, por el sentido que ella tiene para los que 
recuerdan. En estas fechas la ritualidad es significativa para los grupos que hacen visibles sus 
memorias a partir de actos simbólicos que delimitan el sentido de lo que se recuerda. Siguiendo 
a Diana Ta lo , en an o e fo mance, e a o an en n con e o e ec fico a a  
significación y funcionan como un sistema histórico y culturalmente codificado. Los símbolos, 
estéticas y discursos que utilizan adquieren sentido solo en un contexto social, político y cultural 
específico  (Taylor, 2007). Adicionalmen e, me in e e a e ala  e las conmemoraciones a 
menudo implican la instalación de versiones oficiales que las rigidizan, haciendo que se 
conviertan en algo inerte, uniformador y vacío de sentido. Así, las conmemoraciones suelen 
contribuir al estancamiento en ciertas prácticas rituales y a la preponderancia de ciertas versiones 
que se asientan como verdaderas e incuestionables . (Vázquez & Muñoz, 2003. En Piper et al, 
2013:24). 
 
Como mencioné con anterioridad, tanto lugares como conmemoraciones son políticas de la 
memoria, esto es, acciones que se realizan deliberadamente por parte de gobiernos y otros 
agentes sociales para conservar, transmitir, y dar valor a diferentes aspectos del pasado que son 
relevantes en el presente (Richard, 2000; Groppo, 2000; Vinyes, 2009). Debido a los 
ordenamientos de poder, ciertas cuestiones son relevantes para el recuerdo y otras son 
olvidadas, por cuanto responden a intereses y demandas de diferentes actores sociales. A su vez, 
dado que el espacio de la generación de la memoria colectiva es un lugar en el que se disputan 
significados, las políticas de memoria son fijaciones temporales de sentido que se materializan 




La fijación de significados en relación con los contextos de violencia resulta relevante de cara a 
los procesos de transmisión de la memoria colectiva, así como para los programas de reparación 
integral y simbólica en etapas de transición política. Los lugares de la memoria y las 
conmemoraciones buscan señalar a las personas responsables de los delitos perpretados, 
identificar a aquellas comunidades y personas sobre las que se ejerció una violencia sistemática, 
así como visibilizar las organizaciones y personas que protagonizaron las luchas y resistencias 
en dichos contextos. 
 
En relación con el análisis y las metodologías en este campo de estudio, la profesora Marisela 
Montenegro (2019)9 sugiere que la incorporación de una perspectiva de género en los estudios 
de memoria ha mostrado, de un lado: (i) el silenciamiento  de las voces de mujeres concretas 
en la construcción de la memoria hegemónica y, de otro, (ii) la construcción de sujetos 
generizados a través de los ejercicios de memoria realizados en diferentes contextos (Barrancos, 
2005; Hiner, 2009). Bajo este planteamiento, la autora precisa que es necesario un análisis de los 
efectos de la política de la memoria en términos de, entre otras:  
 
i. Las formas en las que se construye la memoria hegemónica: a través de los mecanismos 
de fijación de significados presentes propios de la política de la memoria. Por ejemplo, 
una de las críticas más importantes que se ha realizado desde los estudios de género y 
memoria es la insistencia de algunas políticas en la valoración de los hitos  importantes 
del pasado en perjuicio del análisis de la vida cotidiana y doméstica, donde las mujeres 
cobrarían protagonismo (Theidon, 2007). Otro apunte realizado en este campo refiere 
a la centralidad que se confiere a la narrativa masculina mientras que el interés por las 
experiencias de otros sujetos sería excepcional (Richard, 2010). 
 
ii. Las maneras como se construyen las posiciones de los sujetos generizados y las 
relaciones de género en las versiones hegemónicas de la memoria. Por ejemplo, cómo 
el binarismo de género apela en muchas ocasiones a la ca ego a de h oe  (a ociada a 
lo ma c lino )  a la de c ima  (a ociada a lo "femenino) (Pi e   Mon eneg o, 2017). 
 
 
9 Políticas de memoria y relaciones de género. Universidad Autónoma de Barcelona. De publicación restringida. Tomado 
del Seminario: Memoria colectiva y perspectivas feministas. CLACSO. 2019. 
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Así mismo, analizar de qué manera el sistema cis-heteropatriarcal se relaciona con los 
procesos de memoria, y cómo se construyen las posiciones subaltenizadas por razones 
de identidad de género u orientación sexual (Centro Nacional de la Memoria Histórica, 
2015). 
 
iii. Las formas de significar el protagonismo de hombres y mujeres en los espacios de lucha 
y resistencia. Por ejemplo, invisibilizar el papel de las mujeres luchadoras asociadas a su 
rol (Piper, Reyes, Fernandez, 2012). O promover memorias que relatan las relaciones 
generizadas presentes en las organizaciones de resistencia y evidenciar de qué manera 
los roles de género se reproducen en dichas organizaciones a través de la invisibilización 
del papel de las mujeres como luchadoras (Piper, Reyes y Fernández, 2012).  
 
iv. Las formas en que se despliegan las políticas de reparación en perspectiva de género.  
 
Por otro lado, Montenegro (2019) analiza la manera como las políticas de memoria reproducen 
las relaciones de poder por razones de género y propone referentes en los que se indague por 
el recuerdo: 
 
i. Las maneras en las que se define qué es importante recordar y de qué manera esta 
definición está atravesada por las relaciones de poder generizadas. Por ejemplo, si a 
través de las políticas de memoria se busca conocer las violencias específicas que se dan 
por razones de género (como es el caso de las violencias sexuales). O si, por ejemplo, 
se busca indagar en las experiencias de las mujeres sólo en términos de haber sido 
víctimas de violencia. 
 
ii. Las formas en las que se recoge y construyen las memorias del pasado y de qué manera 
están en juego diferentes relaciones de poder en estos procesos. Por ejemplo, una de las 
tecnologías más utilizadas por las políticas públicas (e investigaciones en esta área) es la 
recogida de testimonios relativos a los períodos de violación de Derechos Humanos 




- La manera como en estos procesos se define a las personas cuyas voces deben ser 
escuchadas y a aquellas cuyas voces deben ser silenciadas. 
 
- A través de qué tecnologías (entrevistas, grupos focales, declaración pública, etc.) son 
recogidos los testimonios de estas personas y cuáles son los efectos de dichas 
tecnologías. Al respecto, las tecnologías narrativas son privilegiadas frecuentemente 
frente a otras formas de expresión (que podrían favorecer las memorias difíciles de 
verbalizar, por ejemplo). Otra cuestión interesante para analizar es cómo estas 
tecnologías toman en cuenta, o no, la gestión de lo afectivo durante los procesos de 
recolección de testimonios. 
 
- Qué tipo de ética del cuidado está involucrada en los procesos de recuperación de la 
memoria colectiva. En este sentido, por ejemplo, hasta qué punto se considera la agencia 
de las personas respecto de aquello sobre lo que quieren hablar o callar.  
 
iii. Las maneras como se sistematizan analizan y hacen públicos los diferentes resultados 
relacionados con la memoria colectiva en las políticas de memoria. Las formas en las 
que éstas son organizadas y visibilizadas a partir, por ejemplo, de informes públicos, 
proyectos museísticos en los espacios de memoria, conmemoraciones, etc., las cuales 
también estarían atravesadas por estas dinámicas de poder (Hiner, 2009).  
 
En síntesis, las decisiones que rodean las memorias colectivas develan una serie de pugnas por 
los sentidos del recuerdo, cuyos análisis y metodologías son un asunto ético y político. La 
fijación de sentidos desde estas políticas construye el pasado y define las posiciones de sujeto 
así como sus resistencias.  
 
Por lo anterior, por medio de estos análisis se favorece la voluntad de democratización de los 
procesos de construcción de las memorias colectivas, pues se da valor a las voces que han sido 
silenciadas en el ámbito de las políticas de memoria (Jelin, 2001). Esto es, a la apertura a 
diferentes sentidos contra-hegemónicos que circulan (no desde el sentido común) en 




Memoria y performance 
 
Otro lugar de análisis para este trabajo es pensar el recuerdo como performance, lo cual implica 
preguntarse no por la representación de lugares y conmemoraciones, sino por las relaciones 
sociales que promueven esta práctica y, más específicamente, por las identidades que ayuda a 
construir. 
 
La memoria al ser un proceso y un producto social (del que  hacen parte palabras, silencios, 
imágenes, artefactos, cuerpos y lugares) se hace desde la base de las relaciones sociales en y 
desde el presente, siempre transformable. Los recuerdos reproducen los significados de lo 
ocurrido y, al mismo tiempo, pueden transformar las condiciones que lo harán posible (o no) 
nuevos procesos de significación. Esta es una de las cualidades que le dan a la memoria su poder 
para romper los limites establecidos por las versiones hegemónicas del pasado (Piper, 2008). 
En este sentido los recuerdos tienen el poder articulador y transformador de la interpretación 
(Butler 2001a, 2002). 
 
Esta idea de la realización de la memoria permite la comprensión de La muñeca de Libertad como 
un conjunto de acciones reiteradas, de símbolos, estéticas y discursos, constructores de 
identidad en las que existe una fusión de los límites de la artificialidad y lo real, que se sustenta 
en un contexto especifico.  
 
En la construcción de políticas de la memoria, el uso repetido y ritual de ciertos símbolos, 
estéticos y discursos ayudan a fijar ciertos recuerdos y a menudo a separarlos de las prácticas 
que lo producen. Lo que se reitera no es un acto excepcional, sino mas bien un conjunto de 
normas. Por eso La muñeca de Libertad se analiza como un performance de la memoria, es decir, 
como práctica normativa que promueve ideologías, afectos, comportamientos y sujetos. Ahora 
bien, la repetición de la norma instituye identidades, no las determina, ya que su puesta en escena 
genera desviaciones, transgresiones y por lo tanto transformación. (Piper, I.; Reyes, MJ. 






Memoria y corporalidad 
 
Finalmente, teniendo en cuenta que el performance constituye discursos y materialidades, me 
interesa incluir la noción de cuerpo, bajo el entendido de que las memorias no son relatos sin 
materialidad, son cuerpos situados, contextuales y con efectos de poder. La corporalidad y la 
comprensión de las emociones forman parte relevante de la memoria, sobre todo cuando se 
encuentra relacionada con sujetos generizados. Pues, está atravesada por vínculos históricos 
entre luchas pasadas y presentes de mujeres, en cuyos relatos siempre se enuncian de alguna 
manera sus cuerpos. 
 
Las narraciones que implican la corporalidad ofrecen otras posibilidades de comprensión de los 
procesos históricos. Los cuerpos en las memorias de un evento pasado son cuerpos que hablan 
por sí mismos, que dicen más de lo que las memorias oficiales señalan. Por tanto, hacer memoria 
considerando la situación corporal de los sujetos puede convertirse en ejercicios de contra-
memoria. 
 
A pesar de esto, el cuerpo no emerge como lugar de análisis o como materialidad concreta de 
las formas de conectar el pasado y presente. Generalmente se le relega a ser parte de 
descripciones secundarias, de explicaciones sobre las vivencias y trayectorias de sujetos que 
transitan en sus estatus políticos y sociales en cambios contextuales. 
 
Desde comprensiones feministas, la corporalidad es importante ya que en su construcción se 
conjugan lo físico, lo simbólico y lo material (Reverter, 2001). Como categoría analítica, el 
cuerpo y en este, la experiencia y el afecto  tiene un potencial desestabilizador no tanto de 
perspectivas individualizantes, sino de cómo esa corporalidad se construye social e 
históricamente al margen de lo hegemónico (Trebisacce, 2016). 
 
Por otro lado, el cuerpo como referente analítico permite prestar atención a los afectos que se 
ponen en juego en relación con la violencia y la acción política, y permiten la articulación entre 
cuerpo individual y cuerpo colectivo. Como señala Nelly Richard en su trabajo Crítica de la 
memoria (2010), las retóricas hegemónicas del consenso y la reconciliación de la transición (en el 
caso chileno), forjaron la exclusión de lo diferente, subalternizando memorias, normalizando o 
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persiguiendo cuerpos a través de la masculinización, homogenización y criminalización (Cf. 
Richard, 2010). 
 
Las prácticas de memoria de cuerpos subalternos pueden ser entendidas como una contra-
memoria, ya que en su ejercicio se confronta constantemente la memoria hegemónica oficial al 
revelar aquellas diferencias borradas (de género, edad, grupo étnico, etc), y en ese sentido, las 
matrices de inteligibilidad de las experiencias y del cuerpo militante (Bold, Knowles y Leach, 
2002). La clave está en las acciones sociales de los sujetos, entendidas como prácticas corporales. 
El cuerpo es así entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la resistencia, la 
contestación y el cambio social, en diferentes encrucijadas económicas, políticas, sexuales 
(Esteban, 2004:54).  
 
Recordar el pasado reciente desde una visión de género, requiere pues integrar concepciones 
discursivas, pero también performáticas, ya que fija la mirada en las relaciones, las identidades 
y la corporalidad que se producen en la Muñeca de Libertad y en las transformaciones que 
genera la conmemoración de El día de la resistencia. Así pues, la propuesta de estudio de la 
estatua de Libertad se basa en una concepción de contra-memoria. En el último numeral de esta 




Este trabajo se divide en dos partes. La primera, denominada Violencia generizada en Libertad, hace 
un acercamiento a las dinámicas de la violencia paramilitar en Libertad desde una perspectiva 
de género. Esta parte presenta una visión de cómo la violencia afectó de manera diferenciada a 
la población, haciendo una lectura no solo binaria de la construcción de identidades. Esto 
implica el reconocimiento de las rupturas, las fugas y las resistencias tanto de la población como 
cuerpo colectivo, como de las mujeres que vivieron episodios de violencia sexual.  
 
Para lograr esto, me basé en parte en la reconstrucción de la historia de la comunidad realizada 
en mi trabajo previo de investigación en Cinep, pero también, en las narraciones de cinco 
mujeres que den ncia on a El O o  en el ma co de la Le  de J icia  Pa . Como e en nci  
anteriormente, esta perspectiva no ratifica la existencia de una guerra de las mujeres o femenina, 
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pero sí indaga por las diferentes afectaciones hacia ellas que permite la construcción de sujetos 
políticos más complejos.    
 
Otro aspecto importante de esta primera parte es identificar el contexto en el que emergen las 
propuestas de contra-memoria de las mujeres liberteñas, que serán abordadas de lleno en el 
segundo capítulo. Así, la segunda parte, denominada Practicas de contra-memoria de las mujeres de 
Libertad, aborda dos prácticas que, a su vez, hacen parte de políticas de la memoria, a saber: la 
conmemoración de El día de la resistencia y La muñeca de Libertad. Como mencioné, el análisis de 
la conmemoración se centra en las corporalidades que se desplegaron ese día y el segundo en la 
consideración de este monumento como performance. 
 
Teniendo en cuenta que en la investigación de Cinep (y en otras cercanas como la del CNMH),  
no se incluyeron a los actores sociales relacionados con la estatua, para el trabajo de este capítulo 
me centro en los intercambios con Camilo, Carolina, Adriana y con cinco mujeres de Libertad: 
Nergina, Neidis, Modesta, Marta y la familia de Deisiris. También me baso en el registro 
audiovisual que realizó Camilo Conde el día de la conmemoración, en la sistematización que 
realizó Carolina Guerrero y en la guía y sabiduría de Adriana Porras, líder de la comunidad.  
 
El presente trabajo está animado también por el sueño de llevar a formato audiovisual la historia 
presentada a lo largo de este documento, a través de la creación de una propuesta transmedia 
liderada por Camilo Conde en la que participamos diferentes personas10. Proyecto contribuir 
con la escritura de un guion que sirva de base para una animación. La primera etapa de este 
proyecto se basa en la escritura de dos historias11 que harán parte de una novela ilustrada y, 




10 Para la realización del proyecto se contará con la participación de 5 organizaciones: el colectivo de expresionismo 
Abstracto BARBAZUL, grupo de investigación en artes encargado de la investigación, el marco conceptual y el 
guion de la propuesta; el estudio PANCA, estudio de artes gráficas y animación encargado de la propuesta gráfica 
del proyecto; la empresa Digit4l, encargada del desarrollo y programación del sitio web; el Semillero de Chavelo 
encargado de la composición musical; y finalmente la Fundación Colibríes encargada de asegurar que los recursos 
generados por el proyecto sean reinvertidos en las organizaciones de la comunidad y de mediar con las diferentes 
organizaciones presentes en el corregimiento. 
11 Otras dos historias serán escritas por Juan Alberto Conde, escritor. 
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Finalmente, quiero resaltar algunos asuntos metodológicos relativos a las políticas de localización 
mencionadas atrás. Se trata de una propuesta realizada por Donna Haraway a partir de 
consideraciones de la epistemología feminista. La autora propone no olvidar las relaciones de 
poder que están en juego en la práctica investigativa, y, por lo tanto, adelantar un ejercicio de 
responsabilidad, posicionamiento y parcialidad. En ese sentido, se propone la idea de un sujeto 
de conocimiento encarnado e inserto en una estructura social concreta, que produce 
conocimientos situados, parciales, y no, por ello, menos objetivos.  
 
Como e c ibe Donna Ha a a  (1991), olamen e la e spectiva parcial promete una visión 
obje i a   e a e ec i a a cial e ige na ol ica de locali aci n e implicación en un 
territorio concreto desde el que se habla, se actúa y se investiga. La política de localización surge 
frente a la pregunta de cómo y desde dónde actuar políticamente si todas las aseveraciones que 
hacemos del mundo son productos contingentes socio-históricamente situados: ¿cómo 
odemo  in e iga  o in e eni  i no ha  ealidad e e na  e eda e  alcan ada o a la c al 
podamos referirnos fuera de las tecnologías de representación que la producen?  
 
En consecuencia, este trabajo se aleja de la objetividad científica, pues no busca posicionarse 
como un conocimiento válido  legi imado ob e la ealidad . Tampoco asume que todas las 
posiciones y construcciones sean potencialmente válidas ya que no busca conocimientos desde 
n no l ga . La o e a de lo  conocimien o  i ado  emi e a enca nacione  en la  e la 
posición desde la cual se mira  define las posibilidades de lectura y acción. Es decir, permite 
posicionamientos según los cuales sólo algunas verdades son posibles (Pujol, Montenegro y 
Balasch, 2003).  
 
En este sentido, el conocimiento situado incorpora una noción de responsabilidad ya que 
responde y da cuenta de las afirmaciones que se hacen sobre el mundo; una noción de 
posicionamiento, a través de la localización del conocimiento producido en contextos y 
momentos históricos determinados; y una noción de parcialidad dada la especificidad y 
particularidad de la mirada. En alab a  de Ha a a , la  e ione  de n m ndo 'real' no 
dependen, por lo tanto, de una lógica del 'descubrimiento', sino de una relación social de 




En síntesis, la localización asume la responsabilidad ética y política respecto al entramado de 
conexiones en las que este conocimiento se inserta. Por tanto, el objetivo no es 'representar' o 
'dar voz' a las mujeres de Libertad, sino más bien expresar el efecto que La muñeca de Libertad ha 
tenido a a la o ici n ma e ial imb lica  la  a e a  ine e ada  e gen . De e e 
modo, el quehacer de la investigación está en problematizar y politizar el espacio de generación 






1. Violencia generizada en Libertad 
En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay 
seres humanos involucrados en una tarea inhumana.  
Svetlana Alexiévich 
 
La diferencia ya no está localizada solamente entre identidades 
(mujeres/hombres), sino dentro de ellas (las mujeres)  
Judith Butler 
 
La violencia perpetrada durante el despliegue paramilitar a finales del siglo XX en Colombia 
tuvo impactos diferenciados en los territorios y en la población. Así, presentar un contexto de 
la violencia en un territorio colombiano requiere de una aproximación desde los sujetos que, 
para este capítulo, será desde una perspectiva generizada12. Partiendo de una perspectiva 
feminista,13 este enfoque de análisis entiende el género como una categoría relacional altamente 
versátil (Haraway,1997) e implica dos cosas: una constante pregunta por la conformación de los 
sujetos y prestar atención a las prácticas en que se ejecuta.  
 
Adicionalmente, si se entiende que el género es una concepción dinámica y procesual 
continuando la propuesta de los feminismos disidentes14 , es en las prácticas (en este caso de la 
violencia) en donde se internalizan, solidifican y reconstruyen los sujetos, a partir de la 
 
 
12 Para esto, recurriré a los relatos de las mujeres de Libertad, a pesar de que mi interacción con ellas no se centró en sus 
vivencias de la guerra. Tampoco indago por sus vivencias en el marco de la violencia sexual, debido a mi falta de capacidad para 
brindar herramientas frente al dolor de sus relatos.    
 
13 Siguiendo a Blazquez (2010), aunque las posiciones feministas pueden ser muy heterogéneas, hay dos puntos en los que se 
tiene consenso: el ime o e  e el género, en interacción con muchas otras categorías como raza, etnia, clase, edad y 
preferencia sexual, es un organizador clave de la vida social y, el segundo, que no es suficiente entender cómo funciona y cómo 
está organizada la vida social, también es necesaria la acción para hacer equitativo ese mundo social, por lo que uno de los 
com omi o  cen ale  del femini mo e  el cambio a a la  m je e  en a ic la ,  el cambio ocial og e i o en gene al . 
(Blázquez, 2010:21) 
 
14 Concepto utilizado por Mar ha Cab e a  Liliana Va ga  en efe encia a lo  femini mo  e c e ionan, no olamen e la 
universalidad del sujeto moderno (hombre, burgués, blanco, heterosexual), sino también la existencia de un sujeto femenino 




reiteración de representaciones, discursos e imaginarios. De otro lado, esta concepción propone 
algo más: la construcción generizada deja espacios para la ruptura y la resistencia.  
 
Por lo anterior, me centro en la constitución de las mujeres en medio de la guerra, más no por 
i e i e na fo ma de ela o de la g e a a a i  de la  m je e  o na g e a femenina . De 
cierta manera, esta propuesta se aleja de la de autoras como Svetlana Alexiévich, cuando afirma 
e Lo  ela o  de la  m je e  on dife en e   hablan de o a  co a . La g e a femenina iene 
 colo e ,  olo e ,  il minaci n   e acio. Tiene  o ia  alab a  (Ale ie ich, 
2015: 14). 
 
Por tanto, el sentido de este capítulo es el de la deconstrucción de la categoría de mujer o de lo 
femenino. Es una mirada que se opone a la idea de que las formaciones de sujetos e identidades 
son unificadas y autónomas (Dhamoon, 2010). Además, obliga a problematizar e interrogar los 
modos de constitución histórica, política y social de las diferencias de sexo (Scott, 2011), y se 
aparta de estos como de modos políticamente correctos de decir sexo, o como modos de referir 
a la conceptualización hegemónica de género, manteniendo en muchos casos una distinción 
tradicional y conservadora de los sexos (Troncoso & Piper, 2015). 
 
Con esta aclaración, además de los relatos de la población, considero necesaria la perspectiva 
de cinco mujeres liberteñas que denunciaron la violencia sexual en el marco del 
paramilitarismo15. Su mirada desafía la historia de la represión en Libertad, construida alrededor 
del silencio sobre las situaciones de violencia sexual. Ahora bien, dado que en mi trabajo anterior 
(2016) pude constatar la existencia de tal silencio; retomaré algunos aspectos de dicho trabajo 
previo, y algunos apartes del diario de campo de la primera visita que realicé a Libertad en el 




15 Aunque el proceso de denuncia lo realizaron diez mujeres, solo pude conocer y entrevistar a cinco de ellas. Ellas son: Adriana 
Porras, Modesta, Nergina, Neidis y Marta. Aunque Deisiris hace parte de este grupo, solo pude conversar con Joaquina (su 
madre), Eaidis (sobrina), Kate (hija), Denalis (hermana). 
16 Como mencioné en la introducción, abordé la historia de la violencia en Libertad a partir de un ejercicio de memoria, realizado 
con los líderes de la comunidad (en su mayoría hombres), que permitió señalar los hechos estructurantes de dicha violencia sin 
entrar en las dimensiones subjetivas, cotidianas y afectivas. Considero que ambas perspectivas son necesarias, pero que es 




En síntesis, en este capítulo realizo una lectura de lo sucedido en Libertad alrededor de la 
violencia paramilitar: presento un contexto del territorio y de la población, y hago énfasis en las 
prácticas de ordenamiento por parte del paramilitarismo sobre los sujetos. Con esta perspectiva, 
se podrán comprender las disputas por la memoria, y se harán visibles las prácticas de contra-
memoria de las mujeres, que se abordarán en el segundo capítulo. 
1.1 Libertad 
 
De repente, Padilla tuvo la sensación de que aquel indiecito llevaba 
más de cuatro siglos con el rostro escondido para evitar que lo vieran 
llorando. En cambio, el negro, que nunca se ha anulado bajo el 
sombrero, que siempre ha caminado desnudo bajo la luz del sol, no 
solo sobrevivió físicamente bajo la canícula, sino que además se dio 
el lujo de conservar la alegría.  
Un domingo en San Basilio de Palenque. Alberto Salcedo Ramos 
 
Llegar por primera vez a Libertad fue una experiencia distinta en 
relación con las anteriores comunidades de los Montes de María en 
las que había estado: Pichilín [Morroa], Alta Montaña [Carmen de 
Bolívar] y Mampuján [María LaBaja]. Las dos primeras son 
comunidades ubicadas en una zona montañosa, cuyo paisaje se 
distingue por la vegetación y el campo verde. Mampuján es otro 
cuento. El total de su comunidad fue reubicada cerca a la troncal, en 
donde se puede sentir el intercambio comercial y los recuerdos de la 
gente con el Viejo Mampuján, ubicada al interior de la carretera en 
donde se da el contacto con la vida campesina y el cultivo de la tierra. 
Libertad, ubicada a corta distancia de la comunidad de San Basilio 
de Palenque, cuenta con paisajes más áridos, pero está cerca del mar. 
La música suena a alto volumen y se percibe una relación más 
ce cana con la ida de la  co a , la ida ca ibe a  
 
 Notas de campo, 2016 
   
Libertad es un corregimiento ubicado en el municipio de San Onofre, sobre el golfo de 
Morrosquillo (Sucre). Su población proviene de los negros cimarrones llevados en la época de 
la Conquista por los españoles para la extracción de oro de las tumbas del pueblo Zinú, cuyos 
descendientes aún conforman algunos resguardos. Solo hasta finales del siglo XVIII la Corona, 
en cabeza de Antonio de la Torre y Miranda, lleva a cabo una refundación de los pueblos17 de 
la región de los Montes de María debido a su tierra fértil, a su potencial para la pesca y a sus vías 
de acceso. La región de los Montes de María comunica a Cartagena con el Golfo de Urabá y el 
 
 




Darién y, este punto, a su vez, se conecta con la Costa Pacífica; esto hace de ella un espacio 
estratégico para la comunicación con el exterior, la migración y el transporte de mercancías.   
 
Después del orden impuesto por los españoles alrededor del 1800, la región permaneció bajo el 
dominio de terratenientes mediante el modelo de la hacienda, afectando el bienestar de los 
campesinos. A lo largo del siglo XIX, este modelo impulsó la conformación de grupos de 
trabajadores campesinos que, décadas después, se acogieron en organizaciones campesinas 
agrupadas en su mayoría en la Asociación de Usuarios Campesinos (ANUC). Este fue uno de 
los movimientos campesinos más grandes en Latinoamérica, y el más contundente en 
Colombia. En este contexto, el pueblo de Libertad es fundado en 1933, según sus pobladores, 
en medio de una disputa entre trabajadores negros y dueños de una parcela llamada Mambú. Un 
líder de la Junta de Acción Comunal de Libertad cuenta el relato de la fundación de Libertad 
con los siguientes datos adicionales:  
 
Para hablar de la fundación de la Libertad hay que remontarse más o menos al año de 1810 
cuando los colombianos derrotaron a los españoles en el Pántano de Vargas y en la Batalla de 
Boyacá. A partir de ese momento empiezan en el país las reformas de la tierra. En 1821 en el 
Congreso de Cúcuta nuestra burguesía colombiana repartió la tierra que tenían las españoles. 
En ese momento fue entregada en comodato a los terratenientes de hoy. En 1843 los mismos 
la asumieron en propiedad. Ahí comienza el problema con Libertad. Porque en una reforma de 
1863 se adjudica la tierra de Libertad a cinco apellidos terratenientes en el municipio de San 
Onofre. También hay que hablar de la Masacre de Las Bananeras que dio origen al movimiento 
campesino en esta región para llegar a ocupar las tierras de Mambú que fueron ocupadas por 
campesinos de Miguelito, Pajonal, de Barranca. Esas incursiones la realizaron después de que 
las elecciones las ganó Olaya Herrera en las tierras de la familia Godín en Mambú. Libertad se 
funda en 1933 pero la incursión se produce en 1930 y comienzan a construir sus primeras cinco 
casas entre el 1 y 13 enero en medio de un bullerengue. Pero allí no termina el conflicto porque 
los Rodríguez se arremeten con la policía. Solo hasta el 21 de agosto de 1938 se adjudica la Sierra 
de Mambú a los campesinos. Cuando pasa eso se crea la Liga Campesina en la casa del señor 
Simón Villalobos que vivía por el camino del Arroyo y allí hablan de que esa tierra era de ellos. 
El alcalde de San Onofre vino aquí a Mambú para cerciorarse de que sí era cierto. En esa reunión 
se planteó el cambio del nombre de Mambú porque ya estaban libres y que se llamara Libertad. 




de Bolívar y Sucre y por eso, Libertad es el corregimiento que más gente tiene y que mas gente 
hay en los corregimientos de San Onofre. (Líder comunitario, 2014. En: Conde, 2014)18 
 
En los años cincuenta y sesenta del siglo XX, los Montes de María se constituyen en la despensa 
del Caribe debido a su potente infraestructura en carreteras dada la convergencia de la Troncal 
de Occidente (carretera que comunica a Sucre con Bolívar), el oleoducto Caño Limón-Coveñas 
y la Transversal del Caribe (vía que conecta a María La Baja y Sincelejo, pasando por San Onofre 
y Tolú Viejo). La  e  con ccione  on eflejo del ca c e  e a gico de la egi n, de i ado 
de una posición geográfica privilegiada, en tanto que conecta la costa caribe con el interior del 
a  (Rod g e , 2015 .281). En e a egi n, el co egimien o de Libe ad situado a tan solo 
dos horas de Cartagena  tiene cuatro vías de acceso terrestre y una marítima: tres vías lo 
comunican con la cabecera municipal de San Onofre, una más con los corregimientos de 
Labarcés y San Antonio y con el Canal del Dique, y, finalmente, tiene salida al mar por la vía 
que conduce a Sabanetica.  
 
El desarrollo económico de Libertad se centró en la pesca que disminuyó por la llegada de la 
camaronera en 1978 y, en menor medida, por la agricultura. Sin embargo, la tierra en su mayoría 
es vendida a la camaronera como pago de deudas adquiridas en épocas anteriores con el DRI 
(Desarrollo Rural Integrado) y los pobladores trabajan en la camaronera hasta su cierre a finales 
de los años noventa.  
 
Desde entonces, los liberteños no tienen las mismas fuentes de trabajo que antes y lo que 
c l i an e  a a el ancoge : ame, l ano, ca, f a  de la em o ada como patilla, melón 
criollo o aguacate. (Guerrero, 2017, p.31). A estas fuentes de ingreso precarias, se suman la 
ausencia de agua potable, de un sistema de alcantarillado y de un servicio de salud permanente, 
un intermitente servicio de luz, una escuela primaria y secundaria para toda la población y un 




18 Esta es la transcipción de una presentación que hizo este líder en el día de la conmemoración de El día de la Resistencia, 




Con respecto a su población, San Onofre es el municipio con mayor diversidad de población 
étnica de la región de Montes de María. Más del noventa por ciento de la población es 
afrodescendiente y cuenta con un 2% de población indígena. En su territorio están constituidos 
ocho cabildos indígenas y siete consejos comunitarios, uno ubicado en Libertad, aunque sin 
titulación colectiva. Así pues, la herencia afrodescendiente determina gran parte de la identidad 
de lo  libe e o  ma cada en la m ica, la dan a, la  fie a , la e i i alidad, la i alidad, la 
apertura ( ) y la alegría que marca la forma de relacionarse  (Cf. Buitrago, 2010, p.16). 
 
Por otro lado, está la fiesta. Modesta, una mujer liberteña de 36 años pone una olla sobre su 
cabeza y camina mientras canta y mueve las caderas. En la forma de caminar de las liberteñas, 
se aprecia un rasgo predominante de Libertad: la de e  n eblo a ande o 19, forjado por 
continuas danzas y fiestas, al son de o o , b lle eng e, fandango , cham e a  b llen a  
(ritmo popularizado por colectivos de jóvenes). En un pueblo parrandero no hay nada más que 
la  aleg a  para afrontar la vida ante los dilemas personales, la falta de trabajo e incluso ante la 
muerte de los seres queridos.  
 
Por otra parte, los ritos fúnebres han llamado la atención de diversos investigadores. Se realizan 
durante nueve días en compañía de una abundante manifestación de amistad y picardía por 
parte de familiares y vecinos. En el cortejo fúnebre se dejan oír las Maruchas20: cantos y rondas 
de j ego en c a  le a  ab nda el con enido e al. La  Ma cha  e  n i al, muy parecido 
al lumbalú en San Basilio de Palenque, que se realiza para despedir a los muertos. Sin duda, se 
trata de una huella africana en el corregimiento, un símbolo alegría y, a la vez, uno de los rituales 




19 Esta expresión la acuñé con la descripción que hacen sus pobladores y en especial Adriana Porras, una de las líderes de la 
comunidad, que me acompañó en un segundo recorrido que hicimos por Libertad en 2019. Esto lo confirmé en el año 2017 
en una parranda de bullerengue y porro en casa de Isabel Martínez. 
 
20 La  Ma cha  e  n i al m  a ecido al lumbalú en San Basilio de Palenque que se realiza para despedir a los muertos. Sin 




1.2 La sentencia a un pueblo parrandero : las 
Maruchas, el baile, las festividades 
San Isidro y San Simón, santos de mi devoción...  
quítame esta pesadilla que llevo en el corazón   
Canto de Maruchas 
 
Y que, si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no 
estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena 
de ruidos y de voces.  
Pedro Páramo. Juan Rulfo. 
 
A diferencia de los otros municipios de Montes de María, en San Onofre los paramilitares no 
incursionaron al territorio equiparando cam e ino  o  g e ille o , lógica que desencadenó 
la eliminación extrema, materializada en asesinatos, desplazamientos y masacres. En cambio, el 
paramilitarismo llegó allí con el ánimo de instalar sus campamentos y garantizar así el tráfico de 
droga. Este hecho generó diversas formas de violencia basadas en el disciplinamiento de la vida 
cotidiana, y en la exacerbación de estructuras de exclusión existentes tales como: la pobreza, el 
sexismo y el racismo.   
 
Siguiendo con esta idea, el informe Mujeres y Guerra del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(en adelante CNMH) dem e a e El con ol a amili a  de la ida co idiana en San Onof e 
y sus corregimientos implicó la regulación de cuerpos, espacios y prácticas sociales enmarcadas 
en na o gani aci n  e a ificaci n de cla e, e nia  g ne o  (CNMH, 2011, .58). En alab a  
de lo  oblado e  de Libe ad, Ma co T lio P e , alia  El O o , lo  con i i  en  e cla o  
mediante el confinamiento, las extorsiones y los castigos21. 
 
El gimen a amili a  agobi  el e i  de lo  oblado e  en Libe ad, eg lando  c ica  
sociales y cotidianas de las que destaco, tres: la prohibición de las Maruchas, la regulación del 
baile y la apropiación de las festividades. Estas prácticas, reprimidas durante el asentamiento 








Sob e la ohibici n de la  Ma cha , I abel Ma ne , conocida como Cha elo , c enta: 
 
Cuando uno está en el velorio haciendo un juego sentimental, al doliente eso le llega y le da 
más sentimiento. Y por eso mismo nosotros los acompañamos en esos juegos: que si El Café, 
e i el c en o de adi inan a , n chi e, o e o de odo e o me lo  ( ) Donde no e e 
eso, van a tener un largo tiempo ese dolor tan profundo que se va a mantener en el 
corazón. En cambio, de repente ellos me sienten la voz, echando un cuento, una adivinanza o 
un chiste, hay cositas que ellos buscan de sonreírse, porque los casos que yo estoy contando son 
de risas y en ese momento se les alza el espíritu. Si estás cabeceando, dejan de cabecearse 
porque están escuchando el chiste, la adivinanza o el juego, y va dando fuerza a aquella persona 
para que rotundamente no vaya a acabar de acabarse porque fulano se murió. (Isabel Martínez, 
Cantadora y bailadora de Libertad, 2017)22 
 
Como lo describe Chavelo, mujer de 65 años y mbolo de la  Ma cha , e e can o e  n j ego 
en imen al  e al a el e i  an e la dida de lo  e e  e ido . La  Ma cha  on el 
arrullo del alma, para que entre los vivos la vida no se vuelva tan pesada ante el dolor de la 
ausencia. Ahora bien, durante el predominio del paramilitarismo, el canto de las Maruchas fue 
acallado drásticamente.  
 
Aplacar el canto de Las Maruchas sintetiza lo que pasó con la gente de Libertad durante ese 
periodo de tiempo. Por un lado, fue un mecanismo para negar la identidad africana de un pueblo 
asentado en el sincretismo afrodescendiente y católico. En palabras de las mujeres, fue la manera 
de na ali a  la m e e, i ilegiando olo a la igle ia ( ) a ecie a e e no  acaba a la 
alegría, no estoy muy segura, pero sí me parece que se acaba solo con la iglesia,  porque 
principalmente nosotros estamos en el ambiente del bullerengue y lo llevamos todos en la 
com nidad, o e a ena  e ien e el ambo  ah  ha  aleg a en el co a n  afi ma Dei i i  




22 En: I abel Ma ine , Can ado a  bailado a de Libe ad . Ane o a dio i al, I abel Ma ine  de G m n, emio a la 




Alrededor de las Maruchas se congregan la comida, el canto, el baile, el juego y la sensualidad, 
en una forma privilegiada de solidaridad entre hombres y mujeres. En esta dinámica, los 
tambores marcan el pulso en los cuerpos, como describe Adriana Porras (líderesa): 
 
Todo el mundo, si estaba barriendo, estaba bailando; si llevaba el balde de agua, iba bailando; si 
iba para el puesto de salud, iba bailando. Allá la gente no caminaba, allá la gente bailaba y lo 
hacían los pelados, los adultos, los viejos, todo el mundo, uno le veía con su son en su cuerpo 
y eso sí se acabó. (Pérez, 2017:47). 
 
En el último viaje que realicé a Libertad en 2019, a las seis de la tarde, en la plaza del pueblo se 
congregaron jóvenes y niños y niñas de todas las edades. El evento central era un juego de 
desafío en el que por un par de minutos un adolecente salía al centro, como al azar, a proponer 
pasos de baile en búsqueda de alguien que lo mejorara. En ese momento, entendí lo que Adriana 
Porras decía: el baile hechi aba a ien llega a all  o  ime a e . A n e no e a mi ime a 
e  en Libe ad, o, m je  del in e io , lejana al pulso del tambor, sin el dominio de su cuerpo 
desde la sensualidad  no me e i  a la pulsión que presencié.  
 
En Libertad, las fiestas que se hacen cada dos o tres meses marcaban el tiempo del año. Están: 
la fiesta de los viejos, las fiestas de semana santa, las fiestas patronales de junio de San Juan el 
Bautista, las de la Virgen de las Mercedes en septiembre, el carnaval del 11 de noviembre y las 
fiestas de fin de año. Todo  colabo aban de alg na mane a: j n o a o a  e ona  de Libe ad 
recogían dinero atravesándole a los carros una cabuya para no dejarlos pasar hasta que dieran 
alguna  moneda   a lo  e no daban nada le  echaban ba o . (Aco a, 2017:59).  
 
El régimen paramilitar reguló las Maruchas, el baile, las fiestas y los espacios en donde se forja 
el pulso de n eblo a ande o . Según Adriana:  
 
Ellos [los paramilitares] eran los que decían a qué horas se bailaba, quiénes bailaban y quiénes 
no. Les decían a los tenderos que ellos no tenían derecho a vender trago y si había una tienda 
que vendía trago, era porque ese trago era de ellos, y ellos se los daban a esa gente para que los 
vendieran, pero las ganancias económicas eran para ellos. Todo lo que se ganaba en la fiesta, 




todo el mundo tenía que ir a bailar, ya era un sólo sitio donde sonaba un picó, entonces ya la 
gente no lo hacia como antes, porque uno antes prendía sus picos en su casa y uno enfiestaba 
en cualquier parte. Uno en el pueblo salía y se metía hasta a tres fiestas diferentes y parrandeaba, 
pero cuando ellos llegaron, entonces ya era un solo sitio de fiesta, la que ellos impusieran y el 
pico que ellos impusieran. Le prohibían a otra gente dueños de picos que lo prendieran, las 
muchachas tenían que estar en las fiestas; Sabíamos que la fiesta era la de ellos y a esa era a la 
que teníamos que acudir. Y ya la gente no parrandeaba lo mismo, porque antes era como 
e on aneo, e le e a a la gen e la aleg a, e o de  no f e lo mi mo ( ) (Acosta, 2017:60). 
 
En el 2000 sucedió algo insólito en Libertad: se cobró por la entrada a las fiestas y se le exigía a 
la gente su asistencia de manera obligatoria. A partir de este momento, las fiestas se convirtieron 
en una de las tantas maneras de extorsión. Doña Joaquina, una mujer de 58 años, cuenta cómo 
todas las noches esperaba a e a a ecie an e o  i o  a a edi le cinco mil e o , e en a 
que entregar como fuera. Una de sus hijas recuerda que muchas veces se quedaron sin qué 
come  en la  noche  a a c m li  con la c o a D  d nde iban a aca  cinco mil e o ?   
(Entrevista Nº 8. Doña Joaquina, 2019). Se trata de una de las formas de extorsión más 
recordada en el pueblo.  
 
A Man el lo e o ionaban a a  de  oficio de fo g afo: Una e  f e na m chacha a a 
que le tomara de diez a veinte fotos, enviada por los paramilitares. Si era lunes me pedían las 
fotos para el viernes o sábado; pero él tenía que ir hasta Sincelejo a revelarlas sin ni un peso 
a a el a aje o e no e a ni n e o o  la  fo o  (Entrevista Nº 2 Manuel, 2016).  
 
Los viejos no volvieron a las fiestas, ni a las casetas, ni a las parrandas. Las reuniones de los 
velorios también se acabaron porque las prohibieron. Vetaron el llanto, los altares y a las 
Ma cha . E a i aci n e efo  con lo  o e  de eda  en la  noche  en la  e hab a 
emba e  de me canc a. Se in a  a  na le  del ilencio : lo  oblado e  deb an aco a e 
temprano y permanecer en silencio, como también pasar el tiempo no laboral en la casa. No 
podían salir ni siquiera a la puerta de la casa. Se restringieron al mínimo los espacios de 
ociali aci n  in com nicaci n comen  na en aci n de de confian a en e ello  mi mo . 





Cuando en una ocasión hablé con Adriana por teléfono, recuerdo que me pidió que hablara 
duro, que mi tono de voz es muy suave y que no estaba acostumbrada. La vida en el Caribe 
transcurre en medio del sonido: hay música, bulla, risas, gallos, saludos por doquier y charlas 
con tonos fuertes. Por esto Adriana sentía una suerte de murmullo inaudible en mi voz. Este 
gesto deja ver lo que implicó las prohibiciones instauradas por el paramilitarismo: generó una 
especie de ausencia que los ensordecía, que trajo consigo enfermedades que se manifestaban 
con lo  n oma  del ilencio  del e o . Como lo narra Adriana Porras, entonces enfermera 
del pueblo:  
Por ese tiempo se dispararon las hipertensiones, muchas diarreas yo diría que emotivas, muchas 
respuestas emotivas a la ansiedad que se vivía en ese momento en la comunidad, por el temor a 
los paramilitares uno tenía que acostarse temprano. Esa ya era una situación que se sentía en el 
ambiente, que se sentía mucho. La gente se quejaba de dolor, muchos dolores de cabeza, dolores 
en los músculos, muchas taquicardias, a la gente le daba mucho de eso, como decían ellos: siento 
apretaos. Muchas contracciones de los músculos; anginas, claro, mucho dolor, la gente vivía 
estable con dolor. La gente se enfermaba mucho como una respuesta a una situación de estrés 
que se vivía en la comunidad. Mucha gente tomaba pastillas, droga para los nervios. Sí mucha 
gente nerviosa, mucha, mucha gente. Los nervios eran una de las principales quejas por las que 
la gente acudía al puesto de salud: Ahí yo no sé seño, ¡es que tengo un susto! Yo no sé que 
tengo, yo tengo un susto, un apretao en el pecho, como un susto, como un no sé qu . Ya o 
ab a e e a, o e a m  ambi n me daba e e no  . (P e , 2017: 66) 
 
Por su trabajo, Adriana fue testigo del malestar físico y anímico de la gente. El problema de 
vivir en medio del terror dice ella, radica en que es muy difícil contar con una salida. Libertad 
se convirtió en una población presa en su propio territorio y sin la posibilidad de decidir sobre 
su destino. Este sentimiento aumentó porque no tenían a quien acudir, ya que el paramilitarismo 
protegía un negocio propio que fue encubierto por políticos de la región, ganaderos y la fuerza 
pública, como muestro a continuación. 
1.3 La represión paramilitar  
El terror aumenta a medida que la violencia va destruyendo el poder 
legítimo. 




En su trabajo emblemático Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin (2001) insiste en que las 
represiones militares tienen impactos diferenciales en el modelo del sistema sexo/género23: un 
modelo que muestra experiencias y relaciones jerárquicas distintas entre hombres y mujeres (Cf. 
P. 100). Para el caso de Libertad esta afirmación cobra mucho sentido. En primer lugar, porque 
la masculinidad se identifica con la dominación y la agresividad (características exacerbadas en 
el a amili a i mo),  e ma e iali a median e n ca c e  e fo m ico en el e e de liegan 
sin matices la dualidad entre el actor/poder masculino y la pasividad/exclusión feminizada de 
la oblaci n  (Jelin, 2001:101). Estas performances ienen e ecial l ga  en la o a: En 
efecto allí, la masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto para producir 
dolo   f imien o  (Jelin, 2001, p.102). Siguiendo esta mirada, a continuación, presento el 
marco performático masculinizante del paramilitarismo desplegado en Libertad.  
 
El terror del régimen paramilitar empezó a sentirse en el pueblo a partir de los asesinatos 
selectivos realizados en el año de 1997. Primero fue asesinado un pastor evangélico24 que 
denunció ante la Fiscalía la distribución de pasquines que contenían amenazas dirigidas a algunas 
personas de la comunidad. Después de esto, se impartieron órdenes: el primer mandato fue 
barrer y asear las casas, y las calles del pueblo. También se impusieron multas a la población y 
extorsivamente se les quitaron algunos animales. (Taller Nº 1, 2016). 
 
Para entonces, ya estaba instalada la sede de la Convivir San Onofre Nuevo Amanecer (1994-
1997), durante el periodo del acalde Yamil Blanco, posteriormente judicializado por parapolítica 
según un informe de Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (CCJAR) en 2006. Como las 
Convivir eran legales, los pobladores no asociaron la presencia de estas instituciones con las 
 
 
23 El sistema sexo-g ne o, n mino ac ado o  Ga le R bin, in ol c a: a) na fo ma edominan e de di i i n e al del 
trabajo (producción/reproducción); b) la diferenciación de espacios y esferas sociales anclada en el género (una esfera pública 
visible/una esfera privada invisible); c) relaciones de poder y distinciones jerárquicas, lo cual implica cuotas diferenciales de 
reconocimiento, prestigio y legitimidad; d) relaciones de poder dentro de cada género (basadas en la clase, el grupo étnico, etc.); 
e) la construcción de identidades de género que coinciden con otras dimensiones diferenciadoras, produciendo una identidad 
masculina anclada en el trabajo, la provisión y la administración del poder, mientras que la identidad femenina está anclada en 
el abajo dom ico, la ma e nidad   ol en la a eja; f) la con cci n de iden idade  dominan e  a ociada  a la  elaciones 
de poder en la sociedad (hetero/hornosexuales, blanco/negro-indígena- ob e).  (Jelin, 2001, .100) 
 
24 Desde 1997 hasta el 2005, los paramilitares asesinaron a treinta y siete personas, según una lista ofrecida por uno de los líderes 
de la comunidad de Libertad: el hermano del pastor evangélico de nombre Leocadio Bánquez. El primero de ellos fue Jesús 
María Bánquez, pastor de iglesia, reconocido como líder y defensor de los derechos de los trabajadores de la camaronera, 





extorsiones, ni con los primeros asesinatos cometidos en la región por el grupo Los Carranceros, 
bajo el mando de alia  Danilo , jefe econocido de la o gani aci n de V c o  Ca an a. Sin 
embargo, el portal Verdad Abierta explica la e encia de e e g o a : A la Co a Ca ibe, 
Los Carranceros llegaron a comienzos de los noventa, después de que el esmeraldero [Víctor 
Carranza] comprara tierras en el Caribe. (...) [ellos] cuidaban los corredores de salida de la 
cocaína del Golfo, de de San Onof e  Ma a La Baja  (Ve dad Abie a, 2010). 
 
E e g o a amili a  e o en el e i o io ha a e, en alab a  de Ad iana Po a , n d a 
c al ie a, e le  me ie on lo  mili a e   lo  bomba dea on ( ) De oda  mane a  e a finca, 
estaba como e i adi a de Libe ad, e o no o o  alcan bamo  a e c cha  la  bomba  (Pérez, 
2018:65). En e a oca i n, la F e a P blica bomba de  el cam amen o de alia  Danilo , e o 
o  o den de alia  J ancho Di e , jefe de no de lo  f en e  de la  AUC de Montes de María. 
La e licaci n de e e hecho e  e c ando llega on Ca a o  Manc o a im one   i i n 
unificada de los paramilitares [bajo el proyecto de las AUC], hacia mediados de los noventa, 
obligaron a todos los grupos preexistentes a que se replegaran. Los Carranceros no obedecieron 
 o dena on  e e minio  (Ve dad Abie a, 2010). 
 
Sin embargo, para el año 1999, aún había diversos grupos paramilitares (fluctuantes) en Sucre y 
Bolívar, resultado de la mutación de las Convivir de San Onofre y Coveñas y de la reunión entre 
élites políticas y ganaderas y las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU). Esta 
estructura armada se unificó y se transformó en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)-
Bloque Héroes de Montes de María. Su consolidación se realizó entre los años 2000 y 2002, 
cuando iniciaban las conversaciones con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez; la estructura se 
asentó de manera definitiva en San Onofre a partir del 2000 (Porras, 2014:243).  
 
E e blo e f e comandado en lo ol ico o  alia  Diego Vecino  , mili a men e, o  alia  




o  Cadena   alia  El O o 25; 2) el frente Canal del Dique, comandado o  alia  J ancho 
Di e ,  3) el f en e Sabana, comandado o  alia  Rom n Zabala  (CNMH, 2011, .76). 
 
De esta forma, para el año 2000 se instalaron, a oco  kil me o  de Libe ad, alia  El O o   
sus hombres. Cometieron inicialmente tres asesinatos en las fiestas de San Juan Bautista, el 24 
de Julio de 1999 y confirmaron su dominio en el 2000 cuando mataron a cinco personas, en 
f en e de la ca a de Ad iana Po a : Como n nca e o o   lo eali a on, en medio de 
esta ambigüedad, quedo claro que cualquiera podía ser objetivo de estos hombres y así se instaló 
el miedo  (Aco a, 2015:52). Con la llegada de alia  El O o , lo  libe e o  in ie on e od an 
disponer de su vida en cualquier momento. Sus vidas pertenecían a un comandante paramilitar, 
oriundo de la región de los Montes de María26, mestizo, de clase media, casi con cuarenta años, 
para entonces.   
 
Las autoridades en el pueblo fueron anuladas: el corregidor fue asesinado; el párroco y los pocos 
funcionarios públicos fueron expulsados, la fuerza pública estaba cooptada y los abuelos y 
abuelas dejaron de tomar las decisiones en el pueblo (Cf. Pérez, 2018:19). El control del espacio 
se instauró por hombres vestidos de civil y armados quienes de día merodeaban las calles del 
corregimiento y de noche im lemen aban o e  de eda 27. Estos hombres entraban a las 
casas de manera arbitraria, y torturaban y castigaban en lugares públicos como la plaza del 
pueblo.  
 
Eufemia Villanueva, una mujer del pueblo, cercana a los paramilitares, ejerció de informante 
ob e la  faltas  al o den. Lo  libe e o  ec e dan e ella info maba a El O o  de la  a eja  
que habían tenido conflicto o los vecinos que habían peleado, todo lo cual generó rupturas al 




25 En el e o de Jelin, e menciona lo ig ien e: El o de a odo  animale  -Tigre, jaguar, Puma- y las ceremonias iniciáticas 
de los nuevos miembros de los equipos torturadores son «momentos de exaltación, cuando el torturador se sentía como Dios, 
con pode  a a ed ci  al/a la o o/a a e  na c ima a i a, a n c e o a e  ene ado  (F anco,1992:107) . 
 
26 En el e o de Cla dia Pe e  e e ala e El O o  conoci  a Cadena  en la ca cel de Sincelejo,  e el ime o ali  de este 
lugar en 2000 (Pérez, 2019:18). El mismo año en el que arribó a Libertad como comandante.  
27 Los liberteños afirman que en las noches, les cortaban la luz y les exigian acostarse temprano para realizar las actividades 




Po   a e, El O o :  
 
era quien determinaba los castigos a aplicar y se encargaba de ejecutarlos. Instaló su 
campamento y su casa de habitación en veredas cercanas al corregimiento, lo que le permitió 
tener una constante vigilancia y un control inmediato sobre lo que allí ocurría. Su poder se hizo 
irrefutable gracias a su alianza con la fuerza pública y la clase política (Pérez, 2018:19) 
 
Efectivamente, los políticos de San Onofre usaron los servicios criminales del paramilitarismo 
para influir en las elecciones locales y nacionales. Para el 2002, hubo coacción, especialmente 
en la elección de candidatos para el concejo y para la primera presidencia de Álvaro Uribe (Taller 
Nº 1, 2016). E o e co obo  c ando El O o  afi m  ante la justicia en e ione  lib e : Mi 
propósito era organizar a las comunidades. Yo influí para que esas comunidades escogieran sus 
propios candidatos. Por ejemplo, en el corregimiento de Libertad la misma comunidad escogió 
a Ren  To en e a a lan a lo como candida o al concejo de San Onof e  (Verdad Abierta, 
2008). Con este testimonio se confirman la vulneración de los derechos electorales de la 
población, que se reforzó con el involucramiento de la fuerza pública28. Adriana Porras lo 
describe así:  
 ( ) ello  e e an con lo  mili a e , con lo  policías, con personalidades políticas 
acompañándolos y eso nos quedaba clarito que nosotros no teníamos otra alternativa sino 
obedecerlos a ellos. Así fue como nos mantuvieron en sus manos y en sus leyes por mucho rato, 
porque ellos eran los que estaban allí y ellos eran los que mandaban y nos daban los nombres 
de lo  ol ico  a lo  e en amo  e a o a  ( ) Yo dec a: l no e  ning n in elec al, e o 
cómo es posible que la gente profesional del municipio le obedezca, que los alcaldes le 




28 La Fuerza Pública hizo presencia en el territorio a través de la Primera Brigada de Infantería de Marina (Corozal) y sus 
unidades del Batallón de Infantería número 5 y batallones de contraguerrilla de la Infantería de Marina números 31 (Ovejas) y 
33 (Carmen de Bolívar). También estaban los comandos departamentales de Policía de Bolívar y Sucre. En 2002 y 2003, gracias 
al estado de conmoción interior decretada por el gobierno de Uribe, se implementó la Zona de Rehabilitación y Consolidación 
(ZRC) con el objetivo de obtener el control militar de los de Montes de María por parte de las Fuerzas Armadas. Esto significó 
el incremento del pie de fuerza y un mayor número de ataques contra la población. Después de la ZRC, se implementó el Plan 
Nacional de Consolidación Territorial (PNCT) en 2007. En esta fase se intervinieron cuatro municipios: El Carmen de Bolívar, 
San Jacinto (Bolívar), Ovejas y San Onofre (Sucre). En este último se priorizaron el caserío El Cacique, la vereda La Pelona y 
el co egimien o de Libe ad, con n enfo e adicional en el e o no  e i ci n de lo  de echo  de la oblaci n de la ada . 




La  n e a  a o idade  no leg ima , encabe ada  o  El O o ,  ein e homb e , n n e o 
corregidor asignado por él y Eufemia regularon la vida de la comunidad como nunca: El 
dominio armado paramilitar en la zona no solo involucró la cooptación de espacios políticos, 
la captura y explotación de los dineros públicos, la regulación económica y la instauración de 
a  de il ci o ; ino ambi n im lic  la eg laci n de la ida co idiana de la oblaci n  
(CNMH, 2011: 78).  
 
Esta situación tuvo consecuencias distintas para hombres y mujeres, o por la sexualidad no 
basada en el orden heterosexual, lo que demuestra la propuesta inicial29. Siguiendo a Jelin 
(basándose en su experiencia desde el Cono Sur), la e e i n f e ejec ada o  na institución 
masculina y patriarcal: las fuerzas armadas y políticas. Estas instituciones se imaginaron a sí 
mismas con la misión de restaurar el orden natural (de género); en sus visiones debían recordar 
permanentemente a las mujeres cuál era su lugar en la sociedad, como guardianas del orden 
ocial, c idando a ma ido  e hijo , a miendo  e on abilidade .  (Jelin, 2001:107)  
 
La manera cómo las mujeres fueron disciplinadas se muestra en el siguiente párrafo, basado en 
la investigación del CNMH: 
 
Las mujeres fueron relegadas al espacio privado, a sus hogares, criar a los hijos, cuidar la casa, 
ser disciplinadas  mo a e e e o a  de la a o idad ma c lina  a amili a  ( ) en e e 
marco todos los comportamientos y prácticas que no se acogían al modelo eran considerados 
transgresores   f e on, o  lo an o, e igma i ado  ( ) La  m je e  f e on ildada  de 
infiele  ( ), ambi n f e on e alada  como chi mo a , eleone a , o  icio a  o o  
cualquier cosa que fuera malo para la sociedad. De manera particular las mujeres de Libertad e 
Higuerón corregimientos que conservan identidades y prácticas afrodescendientes  fueron 
o lada  como b ja . (CNMH, 2011: 83-84). 
 
Estos actos, rechazados por el orden paramilitar, fueron objeto de múltiples castigos, realizados 
inci almen e en la la a del eblo  ambi n ejec ado  en El Palma , la ba e de alia  El 
O o , iendo la  m je e  la  inci ale  c ima  iden ificada . Adem , el e ca nio blico  la 
 
 
29 Como lo m e a el CNMH en el ca o de Rinc n del Ma  donde lo  homb e  de Cadena  e in ala on  eali a on elea  




violencia sexual fueron parte del repertorio de ca igo  im ado  o  el O o  a la  m je e . 
En las entrevistas que realicé, y en otras consignadas en el CNMH, sobresalen dos imágenes: la 
de los letreros que les on an a la  m je e  e en an e ba e  la la a o  chi mo a   el 
día en que azota on a na m je  el 31 de diciemb e de 2002, ildada de infiel  (cf. CNMH, 2011: 
102).  
 
Ahora bien, siguiendo el informe del CNMH, este nuevo orden hegemónico se caracterizó por 
reproducir modelos raciales30 y patriarcales. Estos últimos, mediante la impo ici n de na 
fo ma de e  homb e  m je , como e io a , e o ambi n con la im o ici n de n gimen 
ma c lino ob e la oblaci n, en endiendo e: Pa a lo  homb e , la o a  la i i n 
implicaban un acto de feminización, en el sentido de transformarlos en seres pasivos, 
impotentes y dependientes. La polarización entre lo masculino/femenino, activo/pasivo estaba 
na ali ada en lo  mili a e .  (Jelin, 2001:103). Bajo este régimen represivo, los hombres 
también fueron torturados y forzados a realizar diferentes tipos de trabajos pesados. Sin 
embargo, las mujeres vivieron este régimen de manera singular, pues la violencia sexual en su 
contra se convirtió en un hecho cotidiano. 
1.4 La violencia sexual 
El cuerpo de las mujeres se presenta como un territorio cuya marca 
es el género y en su apropiación se dirimen lógicas de sexualidad y 
poder. 
Rita Segato 
Aun una definición amplia de la violencia sexual puede resultar en 
una definición estrecha de la dimensión del género en la guerra. Más 
allá de la lista de daños tienen mucho que decir sobre las acciones 
que realizaron para hacer frente a esos desafios.  
Kimberly Theidon 
Como se vio con anterioridad, uno de los efectos de la represión paramilitar sobre el sistema 
sexo/género fue el de imponer una moralidad a las mujeres y un sistema de sanciones según los 
niveles de la a g e i n . A su vez, el dominio paramilitar, y en particular la violencia sexual 
ejercida sobre las mujeres, generaron en éstas un nuevo tipo de consciencia que hizo de ellas 
sujetos políticos activos.  
 
 
30 En el informe del CNMH, se muestra cómo a partir del lenguaje se reprodujo y se exacerbó la segregación racial.  La manera 
en como alias Cadena y Vecino se referían a la población era a partir de calificativos tales como: animales, cerdos, ganado, 





Ne gina, Neidi , Ma a, P dencia, Noela, Ad iana, Mode a, Liliana, GBJ  DGB, diez 
mujeres liberteñas , emprendieron un proceso colectivo de denuncia de hechos de violencia 
sexual y, además, expresaron públicamente sus memorias de tales hechos. Así, en Libertad, las 
m je e  no f e on e cl i amen e c ima ; ino e em endie on acciones concretas de 
resistencia.  
 
Abordaré este apartado a partir de los testimonios que estas mujeres dieron a la Alianza 
Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz. IMP , organización que acompañó el proceso 
de denuncia. Estos testimonios, realizados fuera de los espacios de denuncia judicial, son 
recogidos en el Documento público Nº9 La experiencia de acceso a la justicia de las mujeres del corregimiento 
de Libertad. La importancia de caminar acompañadas (2018). En este documento, la investigadora y 
acompañante del proceso por IMP, Claudia Pérez, afirma e oda  [la  m je e ] coincidie on 
en señalar que, en este momento, para ellas es más significativo hablar de lo que vino después, 
del proceso que emprendieron para exigir sus derechos como víctimas. Esa es la historia que 
aho a le  in e e a  le  en ia ma con a  (P e , 2018:28). Haciendo eco de tal deseo, este 
trabajo se enfoca no tanto en el proceso judicial, sino en la posterior expresión de su memoria. 
Sin embargo, para entender este segundo proceso, es importante conocer las situaciones de 
violencia por las que estas mujeres pasaron y hacer algunas reflexiones al respecto.  
 
Alimentaré estas reflexiones con material derivado de entrevistas que logré realizar a algunas de 
las mujeres y sus familiares: a Nergina, a Neidis, a Marta, a Prudencia y a la mamá, la hija y la 
sobrina de Deisiris. Aunque, vale la pena aclarar, que en el encuentro con ellas no me centré en 
sus vivencias de violencia sexual, sino en aquel proceso particular de expresión de su memoria 
que se dio con La muñeca de Libertad, como veremos adelante31. 
 
A continuación, presentaré una lectura de las dinámicas mediante las cuales se llevó a cabo la 
violencia sexual en el corregimiento de Libertad a partir de cinco de los relatos construidos por 
 
 
31 Kimberly Theidon (2007) hace referencia a que no hay que separar del método a la ética: hay preguntas que no tenemos 




IMP. También me centraré en algunos apartados de mi diario de campo y en unas reflexiones 
sobre estas narrativas.  
1.4.1 Nergina y Neidis 




Nergina convivía con el padre de su hija y se dedicaba a hacer galletas y venderlas en el pueblo. 
C ando alia  El O o  decidi  lle a la a  cam amen o, a hab a c m lido la ma o a de edad 
y tenía siete meses de su segundo embarazo. Ocurrió en agosto de 2002. A Nergina le habían 
robado unos "chócoros" (utensilios de cocina) que usaba para preparar sus galletas. Un vecino 
le comentó que había visto a un habitante del corregimiento llamado Pedro llevar estos 
utensilios para venderlos en Cartagena. Nergina le reclamó a Pedro y le exigió que le devolviera 
sus "chócoros"; discutieron y él negó haberlos tomado. La joven decidió denunciar esta 
situación ante Germán Carrillo -corregidor de Libertad-, quien los citó para tratar el conflicto. 
Ambos asistieron a la oficina del corregidor y allí de nuevo discutieron acaloradamente. Estando 
allí, Pedro señaló que Nergina tenía relaciones con un hombre diferente a su marido, afirmando 
que ella "no valía nada". Ante esta mentira, Nergina se alteró y respondió de forma grosera. 
Ante la discusión, Germán Carrillo tomó la determinación de llamar a su "patrón" para que 
dirimiera el conflicto.  
 
El O o  ac di  de inmedia o  all  e en e  e en el co egimien o e m m aba e Ne gina 
sostenía relaciones extramaritales con otro joven de Libertad. Llamó al marido de Nergina, quien 
la había acompañado a la cita, y le ordenó ir a empacarle ropa porque se la iba a llevar; le dijo 
que no se preocupara, que ella regresaba y que no le iba a pasar nada. Al presunto amante de 
Nergina también ordenó retenerlo y lo obligó a realizar trabajos forzados durante varios días. 
Ello , en ealidad, olo e an b eno  amigo . C ando El O o  le o den  bi e a  ca o, ella 
intentó convencerlo de que no la llevara. Le dijo que "dejaran así" el problema de los chócoros, 
que ella ya no iba a reclamar más por ese asunto, pero él le aclaró que "debía" llevársela por 





Iban lo  do  olo  en el eh c lo. El O o  hi o na a ada en na en ada del camino, le dijo 
que lo esperara, que tenía que orinar. Se bajó del vehículo y caminó hacia un lado del carro y 
luego la llamó, le dijo que fuera; ella insistió en que no iba a ir porque él estaba orinando, pero 
él le aclaró que ella "no se mandaba". Ella fue y allí la violó.  
 
Luego siguieron el camino, hacia uno de sus campamentos. Le dijo que tenía que dormir con él 
en la hamaca, pero ella prefirió dormir en el suelo. A la mañana siguiente la llevó a su casa de 
habitación en el Alto de Julio. Allí la obligó a sostener relaciones sexuales en dos ocasiones más. 
Cuando ella se negaba él le decía: "no quieres estar conmigo, pero sí con el muchacho aquel", 
recordándole que eso era parte de su castigo. Luego le ordenó limpiar unas ropas que estaban 
em ol ada  de ie a. El O o  ecibi  na llamada  le dijo e en a e i e, o den ndole 
permanecer allí mientras él volvía.  
 
Allí estuvo por cinco días junto con otros dos jóvenes que estaban retenidos por castigo. 
Aunque nadie los estaba vigilando, ellos permanecieron en el lugar, pues conocían bien la 
anci n a la e e an ome ido  i inc m l an la  dene  de El O o". Sin emba go, en el 
lugar no había alimentos. Durante los cinco días pasaron hambre. Al ver que el comandante 
paramilitar no regresaba, Nergina decidió irse.  
 
Al llegar a su casa permaneció escondida durante varios días, por temor a que el jefe paramilitar 
la viera. Tuvo a su bebé, pero la niña murió a los tres días. Para no tener que estar encerrada en 
su propia casa, escondiéndose del "Oso", Nergina se fue del pueblo y solo regresó tras su captura 
en el año 2004. Durante este tiempo estuvo separada de su marido y de su hija.  
 
Además de la pérdida de su bebé, que Nergina atribuye al "susto" que pasó durante los días de 
su retención, su relación de pareja también sufrió un gran deterioro. Cuando regresó del Alto 
de Julio, ella decidió no contarle a su marido lo que había ocurrido allí por miedo a que atentara 
contra "El Oso" y sus hombres lo mataran. Sin embargo, la primera audiencia contra el 
paramilitar en la que Nergina participó y expuso su caso, fue transmitida en el corregimiento, 
sin ninguna reserva de identidad, y allí su marido terminó por enterarse. Después de eso, 
siguieron juntos pero la relación cambió; Nergina cuenta que su pareja ya ni siquiera quería salir 
a la calle con ella. Luego de los hechos, Nergina sufrió varias convulsiones; le practicaron 
exámenes y finalmente los médicos le dijeron que era "cuestión nerviosa". En su siguiente 
embarazo nuevamente perdió al bebé, aunque con el tiempo ella y su pareja lograron tener más 







Neidi   Ne gina on hija  de do a Chavelo , na de la  m je e  e m  e de aca en el 
pueblo, por su fuerza, su alegría y por mantener el canto de las maruchas. Dado que doña 
Chabelo  e enf en  en m l i le  oca ione  a lo  homb e  de El O o  o e n nca le  i o 
dar sus animales, su familia fue amenazada y uno de sus hijos fue asesinado por orden del 
comandante paramilitar.  
Neidi  f e iolada o  no de lo  homb e  de El O o . Lo  hecho  oc ie on en e iemb e 
de 2003, c ando ella en a ca o ce a o   c aba ime  a o de bachille a o. Alia  El B jo  la 
estaba acosando desde hace varios días; cada vez que la veía le decía que "se la iba comer" y que 
si ella no quería le pegaba un tiro.  
 
Ese día se celebraron en el pueblo las fiestas patronales en honor a San Onofre -el santo que da 
el nombre el municipio-. En la tarde, Neidis salió a la procesión del santo y al llegar a la iglesia, 
alia  El B jo  la jal  de en e la m l i d; la lle  a n callej n ce cano  all  in en  i a le la 
blusa, pero ella opuso resistencia y no lo permitió, entonces la golpeó, pero finalmente la dejó 
ir. En la noche, Neidis fue a la fiesta del pueblo porque era orden de los paramilitares que todas 
las jóvenes debían asistir. Aproximadamente a las once de la noche se fue a su casa; iba por un 
callej n c ando f e abo dada n e amen e o  alia  El B jo . El hombre la violó, mientras la 
amenazaba con el arma. Neidis aún tiene en su espalda la cicatriz de las heridas que se causó 
con el alambre mientras trataba de defenderse.  
 
Ella no quiso volver a su casa. Por sobre todas las cosas, temía que su mamá le reclamara al 
hombre por lo que había hecho y la asesinaran. Fue a donde una amiga y le pidió que le prestara 
ropa porque la de ella estaba rota. Se fue caminando hacia el puente situado en la entrada del 
corregimiento, con la idea de tirarse desde allí. Sin embargo, mientras caminaba pasó un hombre 
en una moto y le ofreció llevarla; le dijo que podía acercarla hasta el centro urbano San Onofre; 
ella no lo conocía, pero lo único que quería en ese momento era alejarse de su casa, así que 
aceptó irse con él. El hombre la llevó a su casa, en donde vivía con su esposa y sus hijas 
pequeñas. Neidis estuvo allí por casi dos meses, ayudando con los oficios domésticos. Pasado 





Se fue hacia María La Baja a donde una de sus amigas del pueblo. La joven la recibió, pero le 
a i  a  familia e ella e aba all . Do a Chabelo  f e o  ella  la lle  de eg e o a Libe ad. 
Durante todo este tiempo Neidis estuvo muy afectada psicológicamente. Oía voces que le decían 
que se matara o que matara a otras personas; empezó a tomar y permanecía de fiesta en fiesta; 
se escapaba de su casa porque su mamá le prohibía tener estos comportamientos. Doña 
Chabelo  la ma ic l  n e amen e en el colegio, pero no la quisieron recibir en la jornada 
diurna porque ya no era "señorita"; le dieron un cupo en la jornada nocturna para que validara 
el bachillerato. Sin embargo, Neidis no quiso seguir estudiando, como ella lo expresa: "no tenía 
cabeza para eso". Va ia  ece  e e ca  de  ca a, e o do a Chabelo  iem e e o a en a 
para ir por ella y traerla de regreso. Con mucha dificultad, consiguió un dinero y le pagó unas 
sesiones con una psicóloga, con lo cual Neidis inició su recuperación. Hoy en día la joven tiene 
su propia familia en Libertad. Ocasionalmente consigue trabajo en Cartagena como empleada 
doméstica y con eso aporta para el sustento de sus hijos. (Pérez, 2018:33). 
 
Ahora, quisiera terminar con algunas notas de campo sobre mi encuentro con Nergina y Neidis. 
Esto, con el ánimo de mostrar en qué momento se encuentran actualmente, diez años después 
de emprender el proceso de denuncia: 
Tenía mucha curiosidad de conocer a Nergina. Adriana y Camilo me habían hablado de ella 
como una líder innata. A ella fue a quien primero conocí y a su hermana Neidis. Para entonces, 
vivían en la calle La Habana, un barrio aledaño al Terminal de Transportes de Cartagena y 
estaban de trasteo. Esto fue en enero de 2019 [hoy en día ellas están en Libertad de nuevo sin 
trabajo]. Antes de dirigirme al barrio, bajé a un Olímpica que queda cerca para comprar galletas 
y yogures. Yo estaba en el Centro Histórico de Cartagena y para llegar allí, cogí un taxi que, en 
 eco ido de c a en a min o , me cob  25 mil e o . C eo que a ellas les hubiera servido 
m  el dine o de e e an o e,  o me h bie a ido en b . C ando lleg  a la ca a, la hija de 
Nergina estaba enferma: sufre de convulsiones y alucinaciones. A Nergina le dolía una muela y 
no tenía para el transporte. Están en Cartagena por un programa de reubicación que solo les da 
para tres meses de arriendo y algunos enceres para la casa. Creen que con lo que les sobre 
podrían poner un puestico de algo para comer. En Libertad, Nergina vendía galletas y crispetas. 
Siempre han vivido en la pobreza, pero yo las veía como heroínas. Al lado de ellas, es inevitable 
no en i me m  e e a. ( ) En ab il de e e a o, i el e a o de Ne gina en la e o ici n El 
testigo de Jesús Abad Colorado. Espero ella sepa que el país está conociéndola por medio de su 






Ilustración 2 Fotografía de Nergina en la exposición El testigo. Tomada por: Marcela Pardo. Marzo de 2019. 
1.4.2 Modesta  
A continuación, el relato de Modesta:  
Modesta vivía en Libertad con su hija de cuatro años; ella tenía veintiuno y trabajaba como 
aseadora en la empresa camaronera. Su compañero trabajaba fuera del pueblo. En el año 2003, 
n a amili a  conocido con el alia  de El P ofe  en  a  ca a  la iol . Mode a ed  en 
embarazo como consecuencia de la violación.  
 
Un par de meses después, ella fue retenida po  El O o , c ando  emba a o a n no e no aba. 
Al a ece , la e enci n e debi  a la  di c ione  e hab a enido d a  an e  con alia  El P ofe . 
Este paramilitar acosaba a Modesta diciéndole que tenía que ser de él. En una ocasión, ella le 
lanzó una ied a como e e a a  aco o ; El P ofe  la gol e  en la ca a  la amena . D a  





La llevaron hasta el parque, en donde el comandante paramilitar la esperaba. La condujo en su 
camioneta a uno de sus campamentos. Le ordenó asear el lugar y la dejó bajo la vigilancia de 
a io  de  homb e . El O o  eg e  en la noche  la lle  ha a  ca a en el Al o de J lio. 
Allí la violó en dos ocasiones y al otro día la llevó de regreso a Libertad. Modesta fue despedida 
de su trabajo por haber faltado esos días y su compañero decidió terminar su relación porque 
no podía estar con una mujer que ya había "estado" con otro hombre.  
 
Poco tiempo después, Eufemia Villanueva - ien abajaba a a El O o - le dijo a Modesta 
que tenía que entregarle su casa porque la quería para ella. El comandante paramilitar abordó a 
Modesta en el parque y le dijo que le daba veinticuatro horas para que se fuera del pueblo o la 
mataría. Modesta tuvo que desplazarse forzosamente hacia Cartagena y Eufemia se quedó con 
su casa y con todos sus enseres.  
 
En Cartagena trabajó como empleada doméstica y cuando el hijo que esperaba nació, decidió 
entregárselo a la familia para la cual estaba trabajando. Fue su manera de protegerlo. No podía 
lle a lo al eblo e  la gen e en a a e e a hijo de El O o . Mode a a  m cho  a o  
sin verlo; no se sentía capaz; pero constantemente averiguaba por él y le enviaba regalos. En el 
2014, finalmente logró ir a verlo, pero estar con él sigue siendo una experiencia muy confusa y 
angustiante para ella: Cuando llego allá, él enseguidita me busca pa ́abrazarme, pero yo no... no 
ag an o... o eo al ni o  eo a e e e o ... e  ig ali ico  (Pérez, 2018:31). 
 
Ahora presento algunas notas sobre mi encuentro con Modesta: 
 
Cuando llegué a Libertad (en enero de 2019), Adriana le pidió a Modesta que se quedara 
conmigo y que fuera ella quien me condujera. Para mi era raro ir de nuevo a Libertad, saludar a 
los antiguos lideres con los que me habían mostrado una cara de Libertad, pero ahora, yendo 
allí para conocer la Libertad oculta. Era como llegar allí por primera vez. Modesta me recibió 
en su casa, almorzamos con los envueltos que vende Adriana para sobrevivir, y allí hablamos 
un rato. Después me acompaño donde Violeta, una de las lideres con las que había trabajado 
antes. Modesta se sentó en el suelo y, se le aguaron los ojos cuando Violeta empezó a reconocer 
el trabajo hecho por ellas. Modesta no podía creer que la profe del pueblo la considerara una 






Este es el relato de Deisiris:  
Dersiris tenía 16 años cuando fue retenida por alia  El O o . Vivía con su mamá y sus 
hermanos en Libertad. Tenía novio y habían planeado casarse. El motivo de su castigo fue 
haberse peleado con una prima. En la pelea se hicieron ofensas mutuas y Dersiris pensó que el 
problema había terminado allí. Sin embargo, su prima la "demandó" ante Marco Tulio. El 
comandante paramilitar las citó a su "oficina", una casa cerca a la plaza central del corregimiento, 
desde la que "atendía" este tipo de problemas. A Dersiris la mandó a buscar con uno de sus 
hombres; su mamá la acompañó a la cita.  
 
Por haber peleado, "El Oso" le impuso a cada una de las jóvenes una multa de cien mil pesos. 
El suegro de la prima los pagó para evitar que la prometida de su hijo fuera llevada al 
campamento del paramilitar. En cambio, la mamá de Dersiris no pudo conseguir el dinero para 
aga . El O o  en i  a no de  homb e  a e la cond je a ha a el cam o de of bol del 
pueblo. Allí la recogió y la llevó por la carretera de la playa hasta su casa en el Alto de Julio.  
 
Una e  all , El O o  le idi  a  em leada que preparara comida para los dos. Dersiris tuvo 
que acompañar a Marco Tulio a lo que parecía una cena romántica. Cuando vio la comida, la 
botó; "El Oso" la castigó por esto, golpeándola en la cara. Después la llevó hasta su cuarto y allí 
le puso el arma en la cabeza y le ordenó que se desnudara. Ella se negó y él la amenazó con 
matar a su novio. Al ver que la joven no accedió, le arrancó la ropa con violencia y la golpeó 
nuevamente; la violó en varias ocasiones. Le decía que "si no había querido a las buenas, él se 
hacía respetar por las malas". Antes de esto, Dersiris no había tenido relaciones sexuales.  
 
Durante los tres días que estuvo retenida en esa casa, la señora que realizaba los oficios 
domésticos la acompañaba y la consolaba; se asomaba por la ventaba de la habitación y le 
acariciaba la cabeza; le daba ánimo para que no se derrumbara; le decía que "era feo, pero que 
en a e o o a lo o e nadie od a a da la". La e ce a noche, El O o  mand  a no de 
sus hombres a que la llevara al pueblo. El hombre la dejó frente a su casa. Dersiris quedó muy 
afectada emocionalmente; no salía de su casa porque le daba vergüenza lo que había pasado; 
terminó con su novio porque para ella ya no tenía sentido casarse habiendo sido ya "mujer de 




que trabajar en casas de familia como empleada del servicio doméstico. Tiempo después regresó 
a Libertad y conformó una familia. (Pérez, 2018:32) 
 
Esto fue lo que me encontré cuando fui en búsqueda de Deisiris: 
 
Cuando fuimos a la casa de Deisiris para hablar con ella, no se encontraba. Estaba en 
vueltas de la reubicación definitiva. En cambio, hablé con doña Joaquina (su mamá, de 
58 años), Kate (su hija de 14 años), Danelis (su hermana de 24 años) y Eaidis (su sobrina 
de 18 años). Ellas se arreglaron para hablar conmigo y estaban muy animadas. Todas 
estaban orgullosas de Deisiris y de la estatua. Hablaron de la vida del pueblo, y de lo 
importante que es la estatua en la vida de ellas y del pueblo. Fue un momento íntimo 
que involucró a todas esas redes invisibles de Deisiris. Me sentí afortunada de compartir 
con ellas. Terminamos con una foto (Notas de campo, 2019).   
1.4.4 Marta  
Cuando el Frente Golfo de Morrosquillo entró a Libertad, Marta apenas tenía trece años. Ya 
había cumplido los catorce cuando fue retenida por Marco Tulio Pérez. Vivía con sus papás, 
cursaba el tercer año de primaria y en sus horas libres atendía un kiosko que estaba ubicado en 
el parque del pueblo, en el que vendían confites, gaseosas y prestaban el servicio de llamadas de 
celular.  
 
En julio de 2003 Marta se encontraba trabajando en el kiosko. Era la hora en que bajaban los 
oldado   lo  olic a  a hace  llamada . El O o  e aba en na ienda ce cana  la mand  llama . 
El d e o del kio ko f e a e   nece i aba el a amili a . Al e  e Ma a no f e, El O o  
vino hasta donde estaba ella y le ordenó que no le prestara el servicio de llamadas a policías ni a 
militares. Ella le explicó que ellos eran los que le dejaban mayores ganancias al negocio, pero él 
le reiteró la orden. Después de esto, Marta dejó el trabajo.  
 
Dos o tres días después, Dagoberto - no de  ecino   colabo ado  de El O o - fue hasta la 
casa de Marta y le dijo que tenía que ir a donde el comandante paramilitar. Su mamá salió y le 
dijo al hombre que la niña no iba a ningún lado y menos sola. Al rato llegaron dos motocicletas 
en la  e en an homb e  de El O o ; le  dije on e el jefe a amili a  la nece i aba a a e 




soldados; ella les explicó que ese cuaderno lo tenía el dueño del kiosko, pero ellos insistieron en 
que era ella la que tenía que ir; le dijeron que si no iba entonces se llevaban a su papá. Marta no 
lo dudó ni por un momento; salió y se fue con ellos. La llevaron hasta el parque del pueblo, en 
donde "El Oso" la esperaba. De allí se la llevó en su camioneta, hacia su casa en el Alto de Julio. 
Allí permaneció retenida durante cinco días, vigilada constantemente por la mujer que realizaba 
los oficios domésticos y por varios hombres armados. Durante su estancia, varias veces le reiteró 
la advertencia de no prestarles el servicio de llamadas a los soldados.  
 
El O o  llegaba oda  la  noche  a la ca a, la hac a aco a e en la cama, on a el a ma j n o a 
ella y la violaba. Antes de esto, Marta nunca había tenido relaciones sexuales. El quinto día la 
llevó hasta su casa y le ordenó no salir del pueblo.  
 
Días después, nuevamente envió a uno de sus hombres a buscarla. El hombre la llevó hasta el 
a e del eblo en donde El O o  la e e aba. La llevó hasta el centro urbano de San Onofre. 
Tuvo que acompañarlo durante todo el día, mientras le hacía arreglos a su carro. En el camino 
de regreso a Libertad la violó. Luego la dejó en el parque del pueblo.  
 
Pasados algunos días ocurrió la tercera re enci n. Uno de lo  homb e  de El O o  f e a la ca a 
de Marta y la obligó a ir con él hasta el parque, en donde la recogió el comandante paramilitar. 
Se la llevó en su moto hasta una finca cercana al pueblo. Allí la violó y se fue. Marta tuvo que 
regresar caminando hasta su casa.  
 
La c a a e enci n cedi  a oco  d a . El O o  f e e onalmen e a la ca a de Ma a  e la 
llevó en su camioneta. Tomaron la carretera de la playa hacia uno de los campamentos situados 
en el Alto de Julio. Permanecieron en este lugar por algunas horas, obligándola a sostener 
relaciones sexuales con él. Después la llevó hasta su casa.  
 
Pa ado alg n iem o, El O o  n e amen e en i  a no de  homb e  a ecoge  a Ma a. l 
la recogió en el parque del pueblo y se la llevó en su moto. En esta ocasión, Marta decidió 
escapar para que los hechos de violencia que venía sufriendo no se repitieran. A pocos metros 
de la salida del pueblo, la niña se tiró de la moto y se ocultó en el monte. En la caída sufrió 
a ia  he ida . El O o  hab a a an ado a io  min o  c ando e dio c en a e Ma a no iba 
con él; regresó a buscarla, pero no la encontró. La niña caminó hasta su casa; al llegar les pidió 





Su papá fue corriendo a buscar quien le prestara algo de dinero y a pedirle a uno de sus vecinos 
que la llevara en su moto hasta un lugar en donde pudiera tomar otro medio de transporte. La 
disfrazaron de hombre y de esta manera Marta se fue del pueblo hacia Barranquilla.  
 
Po  a io  me e  no f e a Libe ad. Solo eg e  l ego de e El O o  f e ca ado   
hombres fueron expulsados del pueblo. Marta tenía novio cuando los hechos ocurrieron, pero 
después de esto él nunca volvió a buscarla. Cuenta que ahora la ve y pasa como si no la 
conociera. Por la angustia que le generó la situación, la mamá de Marta dejó de comer y empezó 
a fumar de manera descontrolada. Su papá se alejó de ella; antes era un padre cariñoso y después 
de los hechos ni siquiera quería que fuera al pueblo a visitarlos. Con el tiempo Marta ha 
comprendido que la actitud de su padre no era de rechazo sino de culpa y vergüenza por no 
haber podido protegerla.  
 
Algunos años después tuvo una niña que vive en Libertad con sus abuelos, mientras ella trabaja 
en otras ciudades. Nunca ha hablado con ella sobre lo que le ocurrió porque cree que aún es 
muy pequeña para entenderlo, pero sus compañeros de colegio la ofenden repitiendo lo que se 
dice en el pueblo sobre Marta (Pérez, 2018:28). 
 
En mi nota de campo siguiente quisiera anotar que la confianza y amistad que estableció Camilo 
Conde con estas mujeres es mayor a mi relación con ellas. Camilo y ellas se consideran de una 
misma familia y es una de las personas que más se ha preocupado de su situación durante los 
últimos cinco años:   
 
A Martica la vi en el evento de lanzamiento del Documento Nº 9 de IMP, aquí en Bogotá. Ella 
vive acá y trabaja como empleada doméstica. El intermediario para verme con ella era Camilo e 
intentamos varias veces vernos en su casa en Chía. Finalmente, un día, ella se fue de Bogotá y 
yo no pude entrevistarla directamente. Me parte el corazón. Sin embargo, me gustó su tono de 
voz y la manera tan clara de explicarle las cosas a Camilo cuando él le hizo la entrevista que yo 
no le pude hacer. Creo que la entrevista salió mejor con Camilo de lo que pudo haber salido 
conmigo (Notas de campo, 2019).  
*** 
En los relatos de Nergina, Neidis, Modesta, Marta y Deisiris no se describen historias 




iolada . Son la  hi o ia  de ni a , adole cen e , mad e , m je e  ge an e , ama  de ca a, 
mujeres trabajadoras, hijas, mujeres sin experiencia sexual, todas mujeres enamoradas, en 
quienes fue ejercida la violencia sexual.  
 
A medida en que se va conociendo la historia de estas mujeres, también se conoce la historia de 
la guerra, una guerra en la que iola  e a n medio a a  del c al e e ablec an je a a  de 
ode  en e lo  g o  a mado   la oblaci n ( )  (Theidon, 2007:22). Así, estos relatos 
constituyen parte de la historia de la guerra en Colombia; pero también, es la historia de las 
resistencias en medio de la guerra, de las mujeres diversas que realizaron diferentes acciones 
cotidianas en medio de la dominación altamente masculinizante de sus cuerpos y del contexto 
en el que se encontraban.  
 
En este sentido, teniendo como centro las narraciones, haré explícitas algunas dinámicas que se 
pueden identificar alrededor de estos episodios de violencia sexual, que no se encuentran 
e cl i amen e en la noci n ic imo-c n ica  (Theidon, 2007, p.8). Tomaré como referencias 
adicionales: por un lado, el análisis del informe presentado por IMP (mencionado al inicio de 
este acápite) y, por otro lado, los planteamientos de Kimberlly Theidon (2007), que explora 
testimonios surgidos en la comisión de la verdad en Perú y sus implicaciones con las mujeres y 
la guerra (Theidon, 2011:37,43-78).  
1.5 Dinámicas de la violencia sexual 
Para empezar, hubo dos dinámicas en relación con la violencia e al en Libe ad: e 
encuentran los casos perpetrados por Marcos Tulio Pérez, cometidos principalmente en el 
marco de las retenciones de las mujeres que eran llevadas a  cam amen o  como ca igo  
por haber incumplido sus normas, y por otra, están los casos cometidos por los hombres de su 
grupo, los cuales al parecer se cometieron a escondidas del comandante, en lugares en donde 
no podían ser descubiertos y aprovechando el poder que les daban las armas y su pertenencia a 
la estructura paramili a .  (P e , 2018:25).  
 
Sobre la primera dinámica, resalto que la violencia sexual fue un mecanismo utilizado por alias 




an acci n  (P e : 26), en la que el cue o de la  m je e  e a el medio a a aga  de da   
e ia  la c l a  de habe  come ido  cie as acciones. Este fue el caso que vivió Nergina quien 
f e ac ada ( o  n homb e del eblo) de infidelidad , y a cuya palabra no se dio ninguna 
importancia. También fue la situación de Deisiris, a quien se le impuso una multa de cien mil 
pesos por haber peleado con una prima y fue castigada al no poder pagarla. 
 
Adicionalmen e, ob e e a din mica de iolencia eje cida o  El O o , el mecani mo e 
estableció en la  iolacione  f e na mane a a a demo a  [la] o ici n de ode  ob e lo  
hombres e en el imagina io ocial la  deben  o ege  y en general, sobre la gente del 
e i o io bajo  con ol  (Corporación Humanas, 2013:119). Los hombres al mando de El 
O o  acaban a la  ni a  de  ca a , f en e a  ad e , in e e o  die an o one  ning n 
tipo de resistencia. Como consecuencia, esto cambió las relaciones en las familias y 
especialmente en las figuras paternas, como se observó en el testimonio de Ma a: Con el 
tiempo Marta ha comprendido que la actitud de su padre no era de rechazo sino de culpa y 
e g en a o  no habe  odido o ege la  (P e , 2018).  
 
La demostración de poder sobre los hombres, también se identifica en el caso de las parejas 
heterosexuales, ya que tuvo repercusiones en sus relaciones afectivas. En el caso de Nergina, 
El O o  le o den  a  ma ido em aca le o a o e e la iba a lle ar. Al presunto amante 
también lo obligó a realizar trabajos forzados durante varios días.  
 
La demostración de poder de El O o  ob e lo  homb e  no olo e dio con trabajos forzosos, 
como en el caso del amigo de Nergina; también estuvo fijada en el terri o io: Siem e e la  
llevaba desde un lugar público altamente concurrido por los pobladores, como el parque del 
corregimiento, y allí las volvía a dejar luego de la retención. Con ello, garantizaba que toda la 
comunidad se enterara de lo que él podía hace  con  m je e  (P e , 2018:26). Recordemos 
e El O o  ecogi  a Dei i i  en el cam o de of bol,  e en o a  oca ione  ecogi   dej  
a las mujeres en la plaza del pueblo después de haber estado con ellas en su campamento, como 
sucedió con Marta y Modesta. 
 
El cam amen o de El O o  fue concebido como el lugar de disciplinamiento, como depósito 




Este lugar fue determinante para las acciones del paramilitarismo y, junto con la plaza pública, 
fueron los espacios en los que se ejerció dominio sobre lo femenino y sobre la población que 
fue un agente pasivo. Vale aquí lo que Theidon anota para el caso peruano: la 
hipermasculinidad del guerrero está basada en el borramiento de las características consideradas 
femeninas. Es construida a través del desprecio de lo femenino y un aspecto es la feminización 
de o o  homb e  al infligi le  iolencia f ica o imb lica.  (Theidon, 2011:22) 
 
Por otro lado, quiero subrayar que el sistema de dominación también tenía unas reglas especiales 
eg ida  o  El O o    homb e , iene  come an accione  de aco o  iolencia e al de 
mane a clande ina  i ada . Como e ede e  en lo  e imonio  de Neidi , ien fuera 
abo dada en callejone  o  alia  El B jo  en do  oca ione ,  en el de Mode a, ien f e a 
a ediada o  alia  El P ofe ,  la a ici aci n en la  iolacione  e a ohibida a a lo  homb e  
que estaban por debajo del comandante. Esto quiere decir que había roles diferenciados entre 
los hombres dentro del paramilitarismo. Este es otro punto común con el caso de Perú, en el 
c al el i ema de dominaci n ma c lino incl e na je a a en e homb e  e od ce 
masculinidades diferentes y desiguales, siempre definidas en relación no solo entre sí, sino 
también con relación a la  m je e  (Theidon, 2011:22). 
 
E i e na e ce a din mica: a a  de la iolencia e al el comandan e   homb e  e 
aprovecharon de su autoridad y recursos bélicos pa a a i face   o io  de eo  e ale  
(Quintero, 2013:49,50) 
1.5.1 Marginación 
Otra situación presente en estos casos de violencia sexual fue la marginación que vivieron estas 
mujeres por parte de los pobladores del corregimiento, incluso después de la expulsión del 
paramilitarismo. Algunas de ellas se tuvieron que desplazar y, en otros casos, el desplazamiento 
se produjo como consecuencia de la estigmatización a la que fueron sometidas por su propia 
com nidad: Como lo e lica Q in e o, el habe  ido ab adas sexualmente se convirtió en el 
rasgo central de su personalidad social, y, además de la violación, tuvieron que sufrir los 
señalamientos de sus vecinos, quiene  al e la  a a  le  g i aban ah  an la  ca ada  o  El 





Neidis no pudo volver a estudiar en la jornada diurna del colegio porque ya no era una 
e o i a , como se vio en su testimonio. Este ejemplo evidencia que existieron otros factores 
(contextuales) que hacen vulnerables a las mujeres víctimas de violencia sexual durante el 
conflicto. Por su parte, Modesta fue despedida de su trabajo por haber faltado esos días de 
retención, su compañero optó por terminar su relación sentimental porque no podía estar con 
na m je  e a hab a e ado  con o o homb e   f e de pojada de su vivienda por Eufemia 
Villanueva, una autoridad paramilitar. En palabras de Theidon: esto habla de las formas 
permanentes y subyacentes de desigualdades [abusos, arbitrariedades, violencias] que continúan 
en iem o  de a .  (Theidon, 2011:27) 
1.5.2 Silencios y heroísmos 
 
Las dinámicas de violencia sexual y marginación, sumadas a un sistema de autoridades distantes 
y al miedo generado por el régimen impuesto, se convierten en motivos suficientes para que las 
mujeres ocultaran y silenciaran que habían sido violadas.  
 
Pe o el ilencio ambi n f e n mecani mo en el ca o de lo  homb e . Ni alia  El O o 32, ni la 
mayoría de los paramilitares, ni en general los hombres admitieron haber participado en 
violaciones33. En el marco de la propuesta transicional de la Ley 975 de 2005, Ley de Justicia y 
Paz, el proceso de desmovilización de los paramilitares proponía una reducción de penas en 
prisión a cambio de dejar las armas, confesar la totalidad de violaciones de derechos humanos 
y reparar a las víctimas. Sin embargo, los beneficios de reducción de penas fueron permitidos 




32 An e la nega i a de Ma co  T lio P e  G m n alia  El O o  a econoce  e dad y responsabilidad frente a los hechos de 
violencia sexual perpetrados en el corregimiento, el proceso fue remitido a la justicia ordinaria en donde, años después, el ex 
comandante paramilitar finalmente decidió acogerse a sentencia anticipada admitiendo la comisión de tales delitos (Pérez, 
2017:10). 
33 E e ede e  el ilencio m  dominan e. Kell  e lica: c al ie  a  in ol c a e i a  la  elacione  de ode  no olo 
entre las naciones sino también entre hombres y mujeres. Los hombres combatientes también necesitan ser construidos como 
he oe  an e  e como iolado e .  (Thiedon, 2017). 
34 Según estudio de la Corporación Humanas y Abogados Sin Fronteras, a mayo de 2014, la Fiscalía General de la Nacional 
reporta 452 hechos de imputación y 393 de audiencia concentrada en el marco de delitos sexuales, de los cuales solo existen 5 





Para el caso de Libertad, en el año 2008 tres años después de la ley 975 , la Alianza Iniciativa 
de Mujeres Colombianas por la Paz (IMP) inició un proceso de apoyo psicosocial, asistencia 
jurídica y empoderamiento orientado a la exigibilidad de derechos en los diez casos conocidos 
de delitos sexuales en Libertad. Como resultado de este proceso, las mujeres presentaron 
den ncia enal con a Ma co  T lio P e , alia  El O o . El 31 de ago o de 2018 diez años 
después  la justicia ordinaria condenó al excomandante paramilitar por los hechos de violencia 
sexual perpetrados en el corregimiento de Libertad35. Su condena es de 23 años y 10 meses, en 
contraste con los 8 años iniciales.  Solo hasta el final del proceso (2013) el excomandante decidió 
aceptar los hechos imputados para no perder el beneficio de Justicia y Paz. Sin embargo, su 
declaración no fue veraz, pues afirmó  
 
que las relaciones sexuales que sostuvo como las mujeres fueron por consentimiento de ellas 
( o o e  ella  di ie on ) e ic imi ndola  na e  m  ( ) la  ctimas tuvieron que 
soportar cinco años en los que el postulado negó de manera insistente haber cometido los 
hechos y las señaló de mentirosas, afirmando que lo único que querían con sus denuncias era 
aca le la a  al E ado. (P e , 68, 69) 
 
El ca o de alia  El O o  e dif nde ho  como ejem lo de la no na ali aci n de la iolencia 
sexual y del valor que hay en denunciar y asumir el proceso judicial, según afirman las 
investigadoras y abogadas de IMP.  
 
Finalmente, existe una tercera forma de silencio no tan evidente en los testimonios, y más 
relacionada con la concepción de la categoría c ima , cen al en lo  oce o  j diciale  de 
transición y en los procesos institucionales de memoria, incluso hoy día en Colombia tras el 
Acuerdo de Paz de La Habana.  Theidon llama la atención sobre el hecho de que el énfasis 
centro-víctima puede inintencionadamente construir otros silencios. ( ) colocar en primer 
plano al sufrimiento [puede] oscurecer otras relaciones que las mujeres tienen con sus pasados 
 
 
35 El proceso de las mujeres del corregimiento de Libertad constituye una de las pocas experiencias de litigio estratégico en 




( ) adem  la  m je e  eden o ee  e imonio  e no e n limi ado  al f imien o  a 
la ena.  (Cf. Theidon, 2011:27)  
 
En contraste con estas categorías binarias, Marta comenta a una de las investigadoras de IMP: 
Toda mi hi o ia ed la conoce... Si está en sus manos escribirla, bien pueda... Y si tengo la 
oportunidad de decir algo con mi propia voz quisiera hablar de la superación y los logros que 
he enido a a  del oce o... A n e no he ol idado del odo, me he e ado . (P e , 
2018:28). ¿ Se refiere acaso Marta solo al proceso de denuncia penal? 
 
Sin d da, lo  die  a o  de oce o de den ncia enal en con a El O o  on a n mbolo de 
resistencia relacionada con la posibilidad de hacer efectiva la justicia frente a este delito, y de 
obtener la correspondiente reparación. Sin embargo, hay más. En los testimonios de Nergina, 
Neidis, Modesta, Marta y Deisiris se puede entrever que la supervivencia después de la violencia 
sexual se convierte en una lucha diaria. Estas mujeres hicieron un esfuerzo adicional para 
conseguir recursos económicos y desarrollar otras formas de vida que iniciaron las más de las 
veces saliendo del pueblo a como diera lugar. Algunas trabajaron como empleadas domésticas 
en Cartagena, y otras recibieron apoyo de los padres para encontrar opciones económicas o de 
otra índole como en el ca o de do a Chavelo  ien b c  ec o  a a aga le e a ia  
psicológicas a su hija Neidis.  
 
El papel de las madres, de las amigas, y de las mujeres fue fundamental. Las acciones de cuidado 
fueron centrales en la manera de sobrellevar las afectaciones que el paramilitarismo les dejó. 
Modesta, cuidando a su propio hijo, producto de la violencia sexual, prefirió dejarlo a cargo de 
la familia donde trabajó como empleada doméstica y le envía regalos de vez en cuando. Otras 
formas de cuidado se relacionan con el silencio: Nergina decidió no contarle a su marido lo 
oc ido o  miedo a e a en a a con a El O o    homb e  lo ma a an. Neidi  em a que, 
al contarle a su mamá, esta le reclamara al comandante y fuera asesinada. También la señora que 
realizaba los oficios domésticos en el campamento se asomaba por la ventaba de la habitación 
y le acariciaba la cabeza a Deisiris para que no se derrumbase. 
 
Adicionalmente, es importante resaltar todas las reacciones que ellas afrontaron en el momento 




de sus abusos: Nergina prefirió dormir en el suelo y escapó del campamento. Neidis decidió 
escapar del pueblo y de la casa de su segundo abusador. Modesta lanzó una piedra ante los 
aco o  de alia  El P ofe . Dei i i  bo  la comida en lo e a ec a na cena om n ica con El 
O o   e neg  a de n da e f en e a l, incl o c ando e e amena  con ma a  a  no io. 
Marta escapó, tirándose de la moto, a pocos metros de la salida del pueblo y ocultándose en el 
monte. Todas estas mujeres optaron por ser dueñas de su propio cuerpo y continuar una vida 
desde el cuidado con sus hijos y familias. 
 
Según sus testimonios, ellas no se limitaron al protagonismo ante los modelos masculinos épicos 
de enfrentamiento directo que se materializaron en la denuncia penal. Todo lo contrario, 
también realizaron acciones pequeñas y cotidianas, que no salen en las noticias ni son tan 
conocidas. Volviendo a Theidon, e o cede o e  la capacidad agentiva de las mujeres 
es reconocida cuando las mujeres actúan en formas que se asemejan al tradicional 
comportamiento masculino. Esta restricción del sentido de la agencia implica una profunda 
injusticia hacia las sobrevivientes de la violencia sexual y a la investigación, la práctica y el 
activismo feministas que han buscado consistentemente hacer visibles las acciones involucradas 
en el sobrevivir, sobrellevar y resistir a la victimización  (Theidon, 2011, p.118).  
1.6 El día de la resistencia 
Era como la degradación del valor humano definitivamente en esos 
momentos. Y yo creo que eso era lo que hacía más mella en mí, o 
sea esa impotencia interna de saber que las cosas no estaban bien, 




Para terminar la reconstrucción de este contexto, abordaré ahora el llamado Día de la resistencia, 
día que surge de un suceso que tiene connotaciones diferentes de resistencia al de las mujeres. 
Este hito está marcado en la memoria de los liberteños y la mayoría de los pobladores coincide 
en los hechos que presentaré a continuación.   
 
La impotencia, como lo señala Adriana, era uno de los sentimientos que más atormentaba al 
pueblo. Fue un sentimiento cultivado que de manera inadvertida tomó un curso diferente. Todo 




capturas, a cargo del comandante de la Primera Brigada de Infantería de Marina Rafael Colón, 
instalaron la idea de que el paramilitarismo se estaba debilitando. Entonces, aún se sentía 
ba an e o e i n, e  al mando eda a alia  Diomede , ien, en alab a  de alg no , 
lleg  con la  mi ma  nf la  de e io idad de El O o   f e b cando elea  con la  e ona  
de ac .  (Taller Nº1, 2016). 
 
Para entonces, la comunidad de Libertad estaba fragmentada; la desconfianza entre ellos y frente 
a las autoridades era bastante. El sentimiento de impotencia también crecía. Estas condiciones 
usualmente hacen difícil la organización de un modo explícito y efectivo en contra de dicho 
dominio. Sin embargo, en este caso, la impotencia largamente acumulada se expresó en el 
linchamien o de alia  Diomede   la e l i n de  homb e  del co egimien o.  
 
El día de la resistencia sucedió el 14 de junio de 2004 cuando, en medio de una fiesta alias 
Diomede  de o a bi a iamen e a n jo en del eblo e eg n el a amili a   lo e aba 
e ando con la mi ada  (CNMH, 2011:317). De  de mal a a lo en la fie a, Diomede  lo 
amarró a un poste con la intención de asesinarlo. El joven, de nombre Luis Carlos, logró escapar 
 e di igi  a la ca a de  familia e eg ido o  Diomede . All  el o del jo en de afi  al 
paramilitar y la gente empezó a reunirse alrededor de estos do . En e e momen o, la 
com nidad e e ol cion  (Taller Nº1, 2016).  
 
En medio de gritos de súplica, la masa, armada de palos y machetes, e ig i  a Diomede  
como llevada por un impulso desenfrenado. Alia  Diomede  f e alcan ado a la al a del 
puente y allí murió linchado por la horda de gente. A los subalternos del comandante paramilitar 
los desterraron, detuvieron a los hombres de la comunidad que hacían parte del grupo 
paramilitar y decomisaron sus armas. Luego la gente realizó guardias y vigilaron las entradas del 
co egimien o   al ededo e  d an e die  d a . Mien a  lo  homb e  eali aban e e 
abajo, la  m je e  a daban a la g a dia o  medio de la comida  el caf  (Entrevista Nº 11 
Marta, 2019).  
 





En esa carta decía que él sentía mucho lo que había pasado en Libertad, que desconocía lo que 
sus hombres habían hecho allá; que él se comprometía a devolver todas las cosas que sus 
hombres le habían quitado a la comunidad; que reconocía que Libertad era una comunidad 
valiente, pero que nos recordaba que nosotros no teníamos las suficientes armas para 
enfrentarlos a ellos y que nos invitaba a ser parte de su organización. Una carta me la llevaron a 
m , la ca a lleg   la gen e: Se o a  lleg  e o! . F e on como m  de cien ca a  la  e 
mandaron regar en la comunidad. (Acosta, 2017:100). 
 
El control paramilitar había sembrado la desconfianza entre los habitantes de Libertad; a varios 
los acusaron de ser cómplices de crímenes cometidos y a otros los habían vuelto informantes y 
verdugos de sus propios vecinos. Pero la emergencia del momento parecía no dar alternativa 
distinta a buscar ayuda externa ante la imposibilidad de protegerse por sí mismos. Algunos 
líderes enviaron cartas a diferentes entidades de orden nacional (porque no podían confiar en 
las autoridades locales por sus vínculos con el paramilitarismo), a algunas ONG que tenían 
contactos con la comunidad internacional y a instituciones militares adscritas a otros 
departamentos. El hecho dio origen a la denuncia del paramilitarismo en San Onofre. (Cf. 
Acosta, 2017) 
 
Por precaución, algunos líderes redactaron un documento que deja constancia de la reunión 
que, dos días después del linchamiento, los pobladores sostuvieron con el subcomandante de 
la P ime a B igada de Infan e a de Ma ina. En e e enc en o el eblo hi o en ega de lo  
paramilitares detenidos y de las armas que portaban e hicieron firmar el documento que detalló 
el tipo de armas entregadas, la marca y el serial. Antes de la llegada, hubo un enfrentamiento 
en e el ej ci o   do  ca o  de a amili a e  e iban a e oma  Libe ad. A e a on a ece 
a amili a e   ma a on a cinco.  (Taller Nº1, 2016).  
 
Estos hechos constituyen El día de la resistencia en Libertad, día animado por la posibilidad del 
reencuentro, el cuidado de la vida, y la necesidad de sobrevivir. El día dio a los pobladores la 
certeza de que su territorio y sus cuerpos no estaban cooptados del todo, y la de que ellos 
mismos podían decidir su destino. Gracias a este episodio, se reactivaron los liderazgos antes 






La historia reciente del corregimiento de Libertad ha visto cómo su población resistió a las 
formas de violencia paramilitar de dos formas distintas: mediante la expulsión del 
paramilitarismo y  la recuperación de la comunidad como colectivo; y también mediante el 
reconocimiento de las mujeres como sujetos políticos, no meros seres pasivos. Sin embargo, 
integrar este reconocimiento en el imaginario en torno a la resistencia del corregimiento no ha 
sido tarea fácil, principalmente debido a que la violencia sexual comprende dinámicas como el 
silencio en torno a ella, la marginalidad y la interpretación de lo sucedido a partir de lecturas 
dicotómicas de la guerra.  
 
La violencia sexual y los fenómenos de resistencia que ella desencadena en el marco de la guerra 
y en los procesos de transición revisten la complejidad descrita. En este marco, cabe preguntar 
qué sucede con la construcción de las memorias colectivas en el corregimiento. El siguiente 
capítulo se encarga de esta tarea: mostrar las tensiones y rupturas de las memorias oficiales a 












2. Prácticas de contra-memoria de las 
mujeres en Libertad 
( ) c ando el eblo e e ha  como die  e ona  co iendo de  de Diomede , lo 
golpean de una manera brutal y lo llevan hasta el puente de Libertad. La genta iba con palos, 
machetes, hachas, escopetas. Entonces él se tira del puente y cae muerto. ( ) En la mañana ya 
no estaba allí. (Entrevista Nº 11. Marta, 2019) 
 
Este episodio narrado por Marta resume el principal hecho sucedido el 14 de junio de 2004, 
fecha que los liberteños denominan El día de la resistencia. Diez años después, la Organización de 
Víctimas de Libertad tuvo la iniciativa de celebrar lo que sucedió e e d a debido a e el eblo 
no hab a edado i e, el eblo ed  con en o  libe ado  (En e i a N  11 Ma a, 2019). 
 
Efectivamente, solo después de diez años, Libertad encontró las condiciones para de manera 
festiva  hacer memoria de ese momento  celeb a  na conmemo aci n de die  a o  de 
libe ad  e i encia . Sin emba go, en medio de e e acon ecimien o e a cendi  la ida del 
pueblo, es importante llamar la atención sobre las rupturas y proponer, en cambio, un 
acontecimiento de carácter polisémico en vez de uno consensuado. Como afirma el profesor 
Francisco Ortega, siguiendo el trabajo de la profesora Veena Das sobre la asimilación del 
f imien o: no odo  lo  e en o  on imboli ado  de la mi ma mane a ni oda  la  iolencia  
trabajan ob e el la o ocial del mi mo modo  (O ega, 2011:34).  
 
En fin, e a  a e a  di i a , al e na i a   con ahegem nica  hacen e el 
acontecimiento se vuelve un feroz acto de disputa: sentidos por esclarecer, memorias por 
defender o impugnar, legado  e o e an de mane a ilencio a  ( .36) En e e ca o, el a el de 
las mujeres fue decisivo frente a las sombras de la memoria de la resistencia, debido a que 
decidieron nomb a  la violencia sexual. Ahora bien, para nombrar, no solo bastó el discurso. 
En la celebración de la resistencia también participaron sus cuerpos y se transformó la réplica 





Como se vio en la introducción de este trabajo, ambas historias se entrecruzan. A continuación 
se ampliará la narración de los hechos entrelazándola con su análisis. En éste, a partir de los 
conceptos de corporalidad y de performance, este capítulo busca desarrollar la noción de 




El concepto de corporalidad ofrece otras posibilidades de comprensión de los procesos históricos. 
Los cuerpos, utilizados en las memorias de un evento pasado, son cuerpos que hablan por sí 
mismos; dicen más de lo que las memorias oficiales señalan, a partir de un ensamblaje 
discursivo, emocional y afectivo de las acciones (López, 2014). En la conmemoración de El día 
de la Resistencia, los cuerpos se encargan de desentrañar los silencios de la memoria de la 
resistencia; se muestran y definen el ritmo de la solidaridad colectiva. Para este análisis fue 
nece a io e  en acci n  lo  c e o  de la  m je e    confo maci n de n c e o colec i o36. 
Para lograr esta visión en acción, me basé principalmente en el material audiovisual realizado 
por Camilo Conde que registró todo el evento y en entrevistas (Conde, Camilo, 2014). En lo 
que sigue trazaré una línea de tiempo de la Estatua de Libertad que partirá desde su origen 
conocido, pasará por la decisión de llevarla a Libertad, por el viaje hasta allí y por el trabajo 
previo a la celebración de El Día de la Resistencia y finalizará con la reconstrucción de la agenda 
de acciones llevadas a cabo dicho día. Una vez trazada la línea de tiempo, doy cierre a este punto 
relativo a las corporalidades anotando las conclusiones correspondientes.  
 
La estatua de la Libertad 
 
Si se trazara una línea de tiempo, la réplica de la estatua de la Estatua de la Libertad tiene hoy 
una edad de veintiún años. El primer registro encontrado es un Acta de Aprehensión emitida 
el 01 de julio de 1998 realizada por funcionarios de la Administración Especial de Servicios Aduaneros 
del Aeropuerto El Dorado de Bogotá. También se sabe que el 4 de agosto hubo un edicto de 
notificación y que el 29 de septiembre del mismo año, los funcionarios de la División de 
 
 





Fiscalización de la DIAN practicaron el reconocimiento y avalúo. Se anota en estos documentos: 
Estatua de la libertad en fibra de vidrio, con una lámpara en vidrio tallado, con altura de 2 mts, 
aproximadamente y un peso de 84 kilos. Subpartida arancelaria 70200000037 Grav 15% Iva 16%. 
Valo  Uni a io $4.000.000,00  (DIAN, 1999a). Se puede anotar que la estatua tendría hoy un 
valor de casi once millones de pesos ($10.982.752). Así mismo que tenía un detalle que fue 
perdiendo con el tiempo: la lámpara de vidrio tallado. 
 
Por su parte, por medio del oficio N. 05279, la División de Control Aduanero Represión y Penalización 
del Contrabando (hoy División de Fiscalización Aduanera) fórmula pliegos de cargo a Frontier de 
Colombia S.A, una transportadora de mercancía entre Estados Unidos y Colombia. Como se 
muestra a continuación, en la operación de la policía aduanera estuvo involucrada una empresa 
de una familia de la clase dominante del país y, por esta razón, las capturas realizadas fueron 
parte de un movimiento más amplio, cuyas implicaciones tuvieron resonancia en los medios de 
comunicación.  
 
Frente a los cargos, el presidente de Frontier, Jaime Lara Rueda, manifestó en un medio de 
comunicación reconocido:  
 
Si usted es un empresario que, como yo, ha invertido su capital, su vida y su trabajo en hacer 
empresa, crear empleo e impulsar el desarrollo de Colombia, esté atento porque puede ocurrirle 
una tragicomedia tan costosa como la que le ha sucedido a la principal compañía nacional que 
presta el servicio de transporte de carga internacional, Frontier de Colombia S.A., empresa que 
o e ido. ( ) ¿De qué se nos acusa? Frontier de Colombia S.A. es una compañía de transporte 
de carga que, como tal, está expuesta a que, en la prestación de sus servicios, cuanto 
narcotraficante y contrabandista haya quiera meterle su gol. (Lara, 1999). 
 
Los cargos administrativos realizados por la DIAN, que desembocaron en cargos penales por 




37 Dentro de la estructura arancelaria, la nominación 70.20 hace referencia a manufacturas de vidrio, de la que parte de la 70.19: 





Desde el pasado 18 de marzo, cuando irrumpieron en las instalaciones de Frontier de Colombia 
S.A., empresa de carga que maneja más del 50 por ciento de las flores enviadas a Estados Unidos, 
los policías fiscales le están respirando en la nuca al enorme emporio del correo de las brujas, 
nombre con el que los contrabandistas describen un servicio de carga internacional, puerta a 
puerta, de electrodomésticos, repuestos, ropa, computadores... sin necesidad de hacer aduana ni 
pagar impuestos. Las pesquisas, que hasta ahora han dejado 18 detenidos empezaron 20 días 
atrás cuando dos miembros de la compañía fueron a la DIAN y dijeron que desde el interior de 
la em e a o e aba na ed de con abando ( ) Lo e lo  agen e  de la DIAN y la Policía 
encontraron les hace pensar que desde allí operaba el mayor correo de brujas del país: guías de 
transporte adulteradas, violación y tenencia indebida de cintas de uso exclusivo de la DIAN, y 
en las canecas de la basura, las tiras que relacionan la mercancía que había llegado y que iba a 
ser entrada ilegalmente. (El Tiempo, 1999) 
 
La DIAN presentó cargos contra los directivos de Frontier por contrabando, enriquecimiento 
ilícito y lavado de dinero:  
 
Fanny Kertzman [entonces directora de la DIAN] dijo que en los allanamientos se 
habían encontrado pruebas y que el propio gerente de exportaciones de Frontier, 
Enrique Posada, delató a sus superiores, al mismo tiempo que solicitó sentencia 
anticipada y admitió los cargo  de con abando, fal edad  concie o a a delin i  ( ) 
el fiscal consideró que no había material probatorio suficiente para seguir la 
investigación (Semana, 2000).  
En otras palabras, Jaime Lara, presidente de la compañía, no tenía idea de lo que estaba 
sucediendo en su empresa. Por ello, a pesar de las pruebas presentadas, la denuncia penal no 
o e , la Fi cal a delegada no encon  m i o en la  ac acione  de la DIAN ( ) El fiscal 
delegado ( ) [conce ] e odo obedeci  a n lan o e ado o  empleados medios y 
bajos de la compañía, algunos funcionarios de la DIAN y particulares vinculados por las 
empresas transportadoras   o  lo an o Las acusaciones contra Jaime Lara le causaron un 
e j icio eno me an o mo al como econ mico . (Semana, 2000). 
 
 ¿Quién es Jaime Lara Rueda? Es un empresario, hijo de Luis Lara Borrero y nieto de Leonidas 




comercial propia de su época en la cual no hubiera e ado e en e 38. Leonidas Lara fundó con 
sus tres hijos, Luis, Oliveiro y Rómulo, Leonida  La a e hijo  (1924). Con ello  realizó 
negocios en varios frentes tales como la creación de una compañía fluvial en el Magdalena, la 
importación y el ensamblaje de vehículos, maquinaria e insumos agrícolas y especialmente la 
e o aci n de caf . C e  la com a a Ta i  Rojo  en Bogo , eco dada o e lo  
conductores tenían traje azul con cachucha y guantes blancos que se distinguían por su elegancia 
y amabilidad. Cuando "Leonidas Lara e Hijos" se había posicionado en el país, los Lara 
decidieron construir una sede en el centro de Bogotá. Como se aprecia en la foto siguiente, el 
lugar escogido fue la calle 13 con carrera 13, zona que en los años cincuenta era el centro de 
negocios de la ciudad:  
 
 
Ilustración 3 Leonidas Lara e Hijos. Carrera 13. Fotografo: Gumersindo Cuéllar. 1930. Banco de la República. 
Esta compañía estuvo presente en la vida de los colombianos durante la primera mitad del siglo 
XX. En esta sede, se ensamblaron los primeros carros en Colombia: inicialmente vehículos Jeep 
Willys y camiones International de 20 toneladas y más tarde vehículos Peugeot 404.  
 
Después de esta sede, "Leonidas Lara e Hijos" abrió sucursales en 23 ciudades del país, así como 
agencias, concesionarios y consignatarios en otras tantas, entidades en las que trabajaron miles 
de personas. En Caquetá tuvieron una marca importante. Sus inversiones en la ganadería se 
 
 
38 Revista Dinero. Una visión bien ensamblada. Revista Dinero. 7 de enero de 1997. Recuperado de: 
https://www.dinero.com/archivo/articulo/una-vision-bien-ensamblada/17426. La descripción que continúa sigue de cerca la 




incrementaron en 1948 con la adquisición la hacienda "Larandia", que en su momento llegó a 
tener 28.500 hectáreas dedicadas a la cría y al engorde, atendida por 1.100 trabajadores a cargo 
de 38.000 cabezas de ganado. Infortunadamente la actividad agropecuaria de los Lara se vio 
golpeada por el secuestro39, en Larandia, el 28 de abril de 1965, de Oliverio Lara, y su asesinado 
a machete perpetrado el día siguiente por sus captores, quienes resultaron ser trabajadores de la 
hacienda. El negocio de ganado de la hacienda era tan grande que en su momento se pensó que 
el secuestro lo había realizado Fidel Castro, con el ánimo de apoderarse de él. Hoy en día, parte 
de la hacienda es una base militar del Ejército.   
 
Sin embargo, el episodio no frenó el interés agropecuario de la familia, y la compañía se extendió 
a otras zonas de Cundinamarca, Huila y Tolima e incluso a la cordillera donde adquirieron la 
finca Balsillas, que fue invadida por los bandoleros el 13 de junio de 1953, fecha del golpe militar 
de Rojas Pinilla. Desde entonces ha sido una zona de permanente conflicto entre el Ejército y 
la guerrilla. 
 
En 1976, venció el término legal de constitución de "Leonidas Lara e Hijos" ya que los socios 
sobrevivientes y los demás miembros de la familia decidieron no continuarla. Luis Lara, padre 
de Jaime, murió el 5 de septiembre de 1979, y para entonces, ya estaba constituida la empresa 
Frontier de Colombia S.A.  de la que era presidente Jaime Lara Rueda contra quien la Fiscalía 
desestimó la denuncia de la DIAN por falta de pruebas.   
 
Como se puede ver, los documentos que brindan por primera vez información de la estatua 
están relacionados con su decomiso a la empresa de Jaime Lara Rueda. En este proceso, la 
DIAN confi m  e no do e  de e minado el in e e ado o o ie a io de la me cancía [la 
estatua], por cuanto no se logró establecer el domicilio de este  (DIAN, 1999). Con esta 
confirmación, la estatua pasa a la Subdirección de Gestión Comercial que se encarga de registrar 
las mercancías aprehendidas, decomisadas y abandonadas cuando no hay un propietario que la 
solicite. Esta circunstancia permitió que la estatua fuera objeto de donación, pero a la vez, 
guardara el secreto de quién habría sido su propietario anónimo, que decidió perder el valor de 
 
 





su pago. Tres años después, es decir el 20 de marzo de 2001, la estatua es donada a la Fundación 
Progresar.   
 
¿Por qué la Fundación Progresar se interesa por una Estatua de la Libertad? A comienzos de los 
años noventa, las dinámicas de participación política en el país dieron un giro con la 
desmovilización de varias agrupaciones insurgentes: inicialmente M-19, más tarde el Quintín 
Lame, el PRT, y en el el Ejército Popular De Liberación EPL . Con las reinserciones, y ante 
la falta de eficacia de las instituciones estatales, cada agrupación creó una fundación para hacer 
efectiva la entrega de subsidios y ofrecer alternativas económicas de subsistencia. Paz para 
Colombia del M-19, Corpadec del PRT, Fundación Sol y tierra del Movimiento armado Quintín Lame 
y la Fundación Progresar a a el ca o del EPL: Pa a a o a   de a olla  el Plan de Rein e ci n, 
el EPL, por su parte, canalizará los esfuerzos por intermedio de la F ndaci n Prog e a , la cual 
od  ca a  ec o  nacionale  e in e nacionale  con el mi mo fin.  (Ac e do Final Gobie no 
Nacional - Ejército Popular De Liberación, 1991) 
 
En la literatura de la reincorporación, se reconoce que la Fundación Progresar fue ejemplar. La 
Fundación e o o n n e o e ema de ein e ci n con el E ado en donde e coo dine, 
dirija, facilite, haga intervención y la Fundación ejecute e institucionalice la cogestión y haya una 
participación real de los desmovilizados, para aprender haciendo, para ser factor de cambio y 
a ; a a enla a  el oce o de ein e ci n con lo  oce o  de de a ollo local  egional.  
(Progresar, 1993:53). Efectivamente, la Fundación creó diferentes áreas especializadas para el 
apoyo de los reinsertados y a las víctimas. Desarrolló acompañamiento técnico a 192 empresas, 
creó un fondo editorial que se especializó en temas relativos al conflicto (Fondo Editorial para 
la Paz), impartió talleres literarios, desarrolló diferentes programas de educación para la paz; y 
dado el genocidio efectuado en contra de esta minoría política en Urabá, la Fundación creó, 
entre otras actividades, un equipo de Derechos Humanos para el análisis del conflicto, del que 
hoy es heredero y representante Wilfredo Cañizares en Norte de Santander. Adicionalmente, 
creó áreas especializadas para el apoyo de los reinsertados y a las víctimas, trabajó de la mano 
con la Red de Solidaridad, y concibió y desarrolló novedosos programas de atención a víctimas 




jurídico, y el de historias de vida. Adicionalmente, hizo gestión de diversos tipos para las 
víctimas.  
 
Dada su amplia actividad y la necesidad de garantizar el apoyo hacía las víctimas, la Fundación 
gestionó de modos diversos el fortalecimiento de todos sus programas, entre otros, con la 
DIAN a quien le solicitó una donación basada en las incautaciones que realiza del material ilegal 
decomisado. De esta forma, el 20 de abril 200140 llegaron a la sede de la Fundación en Chapinero 
de Bogo : caja  de ecado e  de elo, labiale , l ice  a a lo  ojo , a e  de mobilia io  na 
e a a ( ) Es muy irónico que, entre esas cosas, para las víctimas haya llegado la estatua que 
eg amen e f e decomi ada a alg n e amb ico  según lo recuerda Ildefonso Henao, 
director de la Fundación. 
 
La estatua estuvo en Progresar hasta el año 2003 cuando se disolvió la oficina en Bogotá. 
Ildefonso recuerda que durante el gobierno de Uribe, las organizaciones que emergieron del 
proceso de desmovilización empezaron a desfallecer. Financieramente dependían de los 
recursos suministrados por el gobierno y sólo sobrevivió la Corporación Nuevo Arcoiris, de la 
Corriente de Renovación Socialista (CRS), la cual firmó los acuerdos de paz en 1994.  
 
La estatua permaneció dos años41 en las oficinas de la Corporación Observatorio para la Paz, una 
organización dedicada a desarrollar proyectos educativos y culturales para la construcción de 
paz, creada en 1998 por Vera Grabe (ex combatiente del M-19). En el 2019, entrevisté a Luis 
Alberto Torres y Vera Grabe, ambos fundadores del Observatorio. Luis Alfonso dijo no recordar 
la estatua, mientras que Vera refirió entre risas el paso de la estatua por el jardín de la casa de 
La Soledad.  
 
Cuando las oficinas de Progresar cerraron, Ildefonso empezó otra etapa de la vida junto con la 
e a a: e  como la gen e e va en los desiertos que se van deshaciendo de la  co a   lo 
l imo e ed  f e la e a a . Pe o dada  dif cil enencia, dado e en el c a o de 
 
 
40 La donación corresponde a la Resolución No. 2813 del 20/03/2001 y fue entregada con el oficio No. 670 del 20/04/2001 
de la DIAN. 
41 No se pudo determinar con precisión cuáles fueron estos años: consultada sobre el punto, Vera Grabe no lo 




ch che e  oc aba ca i odo el e acio  e aba medio a a e ada , e o g a dada o  die  
años en una bodega. Ildefonso la recibió en un inicio y la conservó por nostalgia; pero como 
eg a iendo e o bo a , in en  ende la o  Me cado Lib e42. Pe o nadie of eci  nada o  
e a aina . De oda  mane a , no deja e  c io o e el obje o e lo haya querido resguardar; 
frente a lo cual, Ildefonso señala que su nostalgia se debía al in e  e el Gobie no Nacional 
ponía en su proceso de reintegraci n  e a aci n  (G e e o, 2017, .59). 
 
¿Cómo era la relación de la estatua con las personas que transitaban en la sede de Progresar?  
 
La primera sensación fue de molestia. ¿A quién se le ocurre en la cabeza regalar una estatua que 
no tiene ninguna utilidad a víctimas del conflicto armado? Porque eso no era para la Fundación, 
sino para las organizaciones de víctimas. Ya después, era una bonita estatua, a pesar que quien 
sabe cuánto tiempo estuvo embodegada y es una vaina que es como fina, entonces ya uno se va 
acostumbrando a que esté ahí y pasaba más desapercibida que otra cosa, y quien lo notaba (que 
m cho  e an de la ado ) no ab an  e a e o   la gen e del Ob e a o io a a la Pa   lo  
del E l  o iem e he enido na elaci n info maci n con la gen e  en once  o  ejem lo 
una vez que Otty Patiño tuvo que recibir una delegación internacional, entonces yo le prestaba 
la oficina  iem e he ido amigo  de mi  amigo  en once  c ando le  ed  e me 
guardaban la estatua, lo hacían como cariño hacia m  (En e i a N  5. Henao, 2018).   
 
En el año 2012 Ildefonso trabajaba en la Secretaria de Gobierno en la Oficina de atención a 
reincorporados, cuando una persona de confianza con la que trabajaba le dijo que un artista 
estaba interesado en conocerlo y le presentó a Camilo Conde. Idelfonso se interesó en Camilo 
y su trabajo sobre la violencia hecho en la universidad, y terminó por obsequiarle la estatua, 
diciéndole: ag g ele algo a e o a e  i la endemo  (En e i a N  5. Henao, 2018).     
 
Durante los dos años siguientes la estatua permaneció en la casa de Camilo Conde, en Chía. 
Mientras tanto, Ildefonso pasó a trabajar a la Consejería de Víctimas y presentó a Camilo, quien 
buscaba historias con las que trabajar, a diferentes personas, entre ellas a Adriana Porras, con 
quien se proyectó la realización de un documental sobre el proceso de retorno de la población 
 
 
42 En la página de Mercado Libre es posible encontrar venta de réplicas pequeñas de la Estatua de la Libertad. La que más 




de Las Palmas43 (San Jacinto, Bolívar). A pesar de la importancia de los sucesos de Las Palmas, 
el proyecto de Camilo dio un giro rotundo, cuando Adriana le habló del proceso de denuncia 
por violencia sexual adelantado por un grupo de mujeres en Libertad, proceso que en ese 
momento ella lideraba. Entonces Camilo le propuso a Adriana llevar la estatua a este lugar. Ese 
día Camilo le dijo a Ildefon o: a  e hace  con la e a a de la Libe ad  a lo e Ildefon o 
respondió: Po  el oni o e lo dec , e o no a a da  ni n e o  (En e i a N  5. Henao, 
2018).  
 
Él hizo una apuesta arriesgada. La idea inicial era ir y decirles que tenía una estatua y que, si no 
les gusta, se la volvían a traer. Pero fue toda una resignificación porque la de ahora es una estatua 
de la Libertad negra. La estatua ya es de ellos, entonces es La Muñeca. La estatua fue una disculpa 
para recuperar un montón de cosas como las cantadoras que realizan sus duelos en los velorios. 
La ventaja de Camilo es que lo hizo él solo, como un actor privado. Él es un hombre muy terco, 
pero muy humano. (Entrevista Nº 5. Henao, 2018).   
 
Llegada de la Estatua a Libertad 
 
Al conocer la historia de las mujeres liberteñas, a Camilo le llamó la atención poderosamente su 
ma ginalidad. Hab a e hace le  n egalo como fo ma de econoce   he o mo  
(Entrevista Nº 3. Camilo, 2017). Camilo tenía un concepto singular del arte y sus posibilidades. 
En sus palabras:  
 
el artista de hoy en día debe escuchar el afuera y comprender sus dinámicas, establecer una 
relación profunda con el entorno. En este modelo de intervención, el artista interactúa, no se 
limita a producir una obra de su autoría, debe realizar un acto performativo, en el que se generan 
vínculos reales con el territorio y conexiones con la cultura, percibiendo y escuchando 
atentamente las expresiones, ideas, opiniones de los otros y creando en conjunto, dando un 
en ido a la e e iencia, en alab a  de (Fo ca l , 1998) e ando a en o a la  manife acione  
que potencien la e i i alidad, of ece  lo mejo  de cada e ona e e in ol c a . J an 
 
 
43 El 27 de septiembre de 1999, en el corregimiento Las Palmas, en Bolivar, 17 paramilitares del Frente Héroes de los Montes 
de María -al mando de Sergio Manuel Ávila, alias '120' y Juan Manuel Borré, luego cabecilla de los Rastrojos- sacaron a los 
niños de la escuela y reunieron a todo el pueblo en la plaza. Asesinaron a cuatro personas; las 600 familias que vivían allí huyeron 
y se dispersaron por todo el país, e incluso en países como España, Venezuela y Suiza. Casi la totalidad de la población engrosó 




o one n a e na a i o  el c al enga en c en a la  ca ac e ica  del ambien e,  geog af a 
su diversidad, los discursos que emergen producto de ese sistema de relaciones, sin estar 
desligado de su realidad, pero comprendiendo también cómo otros discursos y prácticas 
externas influyen en los contextos particulares, creando un dialogo intercultural que promueve 
la creación de nuevos sentidos para las experiencias vividas en contextos de violencia o 
vulnerabilidad. (Camilo Conde. En: Guerrero, 2017: 103) 
 
Para aceptar, Adriana tenía primero que ver la estatua. Hubo elementos que le llamaron la 
atención: principalmente que fuera una pieza de gran tamaño y mujer, que hiciera referencia a 
la libertad. Una vez aceptó, en mayo de 2014 restauraron la estatua y cambiaron las fechas de la 
tablilla con fechas alusivas a la resistencia en números romanos. La pintaron y le pusieron de 
nuevo la antorcha. 
 
Ilustración 4 Estatua en casa de Camilo Conde. Camilo Conde. 
Para llevar la estatua a Libertad, la Organización de Víctimas buscó recursos, primero, 
infructuosamente, con la Unidad de Víctimas. Después con la Organización Internacional de 
Migraciones (OIM) quien los suministró. Con esto resuelto, se proyectó el viaje de cuatro días 
hasta Libertad, en el cual se embarcarían Camilo, un amigo suyo que documentaría todo en un 




esposa de Camilo e investigadora que, posteriormente, realizó una sistematización del proceso 
de la elaboración del monumento44. 
  
En alab a  de Camilo Conde, el obje i o e a e la com nidad e a o iara de la estatua, que 
conociera la historia de las mujeres denunciantes y que representara los rasgos culturales y 
imb lico  del co egimien o  (En e i a N  3. Conde, 2017). Con estos propósitos en mente, 
y gracias a la gestión de Adriana Porras, partieron de Chía el 8 junio de 2014 y arribaron al 
corregimiento el 12 de junio, dos días antes de la conmemoración. 
 
Las mujeres y los líderes del pueblo sabían de la llegada de la estatua; como se verá, no fue 
recibida por todos por igual. Llegó sobre el Land Rover totalmente cubierta y lo primero que 
hicie on la  m je e  f e de en ol e la. Ad iana hab a mencionado na e a a de la libe ad , 
pero ellas no sabían qué esperar; no imaginaban e f e a an g ande   an bella : c ando 
empezaron a quitarle los papeles, ¡ay, que sorpresa! Que alegría. Todas decíamos qué será eso, 
 e  e o  (En e i a N  7. Mode a, 2019).  
 




44 Guerrero, Carolina (2017). Un camino para la reconciliación. Ejercicio de construcción colectiva. Tesis de maestría en 




Peregrinación (a dos días de la conmemoración) 
 
Las mujeres se emocionaron mucho y realizaron una pequeña peregrinación con la estatua sobre 
hombros. Como si fuera un trofeo. En todo caso, como algo que querían mostrar:  
 
Cuando llegó, llegó a la casa de Nergina, le dimos la vuelta a todo el pueblo de la emoción. Y 
hubo un recorrido de varias calles y terminamos en el parque para que todo el  mundo viera a 
la estatua. Fueron por las calles donde vivían ellas (ver mapa). Del parque, la llevaron a la casa 
de Nergina, después a la de Noela. Se quedó una semana en la casa de Noela, una semana en la 
casa de Modesta (Entrevista Nº 6. Neidis, 2019).  
 
El recorrido inició en casa de Nergina, y trasegó luego por las de Neidis, Deisiris, Modesta, 
Noela, Marta, Liliana para llegar finalmente al parque, como se muestra en este mapa dibujado 
por Nergina y Neidis:  
 
 
Ilustración 6 Mapa del recorrido de la estatua el primer día. Marcela Pardo. 
En medio de la alegría, Chabelo e e : o iem e e en mi co a n e alg n d a iba a 
tener una muñeca de Libertad, incluso un día averigüé cuanto valía hacer eso, pero era muy 
caro, pero ya no importa, ustedes acaban de hace lo ealidad , la San a hab a llegado , n 
e o e hab a c m lido . De  oda  can a on  baila on odeada  de lo  ni o  e se les 





13 de junio (a un día de la conmemoración) 
 
La alegría estuvo acompañada de incertidumbre: la estatua estaba fuera de la programación de 
la celebración y era un símbolo ajeno. Sin embargo, al día siguiente a la llegada, la Alianza de 
Mujeres por la Paz IMP- y el equipo de Camilo hicieron un taller en Sabanetica (un 
corregimiento cercano a Libertad) para la apropiación de la estatua mediante de la identificación 
de los rasgos característicos de la cultura liberteña y la elaboración de unas muñecas. Las mujeres 
que participaron pusieron el énfasis en el canto de Las maruchas. Ellas, cantaron allí en el taller, 
invocando el humor y los cantos que las identificaba en espacios privados y públicos.  
 
 
Ilustración 7 Taller estatua. Camilo Conde. Junio 2014 
En la tarde, en un encuentro con los líderes comunitarios, se discutió cuál era el sitio adecuado 
para dejar la estatua. Hubo posiciones encontradas dado que la estatua aún no había sido 
aprobada y más bien generaba extrañeza entre la comunidad. Los adultos mayores pensaban 
que debía estar en el parque; a los grupos que venían trabajando con el grupo de la Unidad de 
Víctimas les parecía un símbolo yanqui que no debería estar en el Puente de Diomedes, siendo 
este el lugar propuesto inicialmente por las mujeres. Hubo confusión y desacuerdo. (Guerrero, 
2017:72)  
 
Una integrante de la organización Sembrandopaz manifestó en entrevista que ese día cuando 





Yo estaba sorprendida porque finalmente los lideres estaban muy contentos porque al final 
dijeron que sí, que la estatua los representaba y yo estaba con una muchacha de la Unidad de 
Víctimas y ella estaba chocada porque eso representaba a un país que nos ha hecho mucho daño, 
que nos oprime, entonces no sabía por qué los lideres lo estaban aceptando así y entonces fue 
raro. Lo que más me impactó a mí es que un amigo de Camilo es policía, confiscada de un 
narcotraficante. Y yo estaba pensando, ¡mierda!, que está pensando ese artista: vas a regalar una 
estatua confiscada de un narcotraficante a un pueblo que todavía tiene problemas con eso. ¡Eso 
no tiene sentido para nada! ¡Está buscando más problemas para un pueblo que todavía tiene 
problemas! Por esas dos razones: que esa estatua no es realmente representante de ellos y la 
historia detrás de la estatua no me sonaba bien, pero cuando lo pintaron e hicieron toda la cosa. 
Yo le pregunte a una niña que cómo le parecía la estatua y ella me respondió que me gusta 
porque es negra como yo y eso tiene más sentido para el pueblo. . Si ellos lo aceptan, yo lo 
acepto porque quien soy para opinar si yo ni siquiera vivo aquí. Es como irónico. Pero la gente 
dice: mira esta es nuestra estatua. Nunca he escuchado a nadie decir que el tema de las chicas 





Hago aquí un paréntesis en la construcción de la línea de tiempo, para reconstruir el contexto 
sociopolítico de la conmemoración. Durante los primeros años, después de la expulsión del 
paramilitarismo,  la gente dejó a un lado el asunto: La gen e a no hablaba del ema, de lo e 
pasó, de la violencia que pasaba en Libertad, entonces hubo mucha gente, la mayoría no quería 
hablar de eso porque era como un capítulo cerrado que querían como, no olvidar, pero sí dejar 
a n lado  (En e i a N  11. Ma a, 2019). Adem , e  a o  de , e  deci  en el 2007, lo  
nuevos liderazgos del corregimiento centraron sus esfuerzos en la construcción del Plan Integral 
de Reparación Colectiva. Adriana Porras lo explica así:   
 
La gente estaba en un momento de visibilizar, de exigencia del derecho, de mucho dolor todavía 
como para ponernos a hacer eso [la conmemoración]. A los tres años el Piloto estaba en la 
primera fase, culminado y la gente estaba en otra tónica: había más organizaciones, se conocía 





Por esos motivos, conmemorar no había sido posible inicialmente. Después de la expulsión del 
paramilitarismo quedó el dolor y las ganas de recuperar lo que fracturó la violencia; hablar de 
las heridas no fue la primera opción. Entonces, en el marco de la Ley 975 de 200545, el pueblo 
sacó adelante el Piloto de Reparación Colectiva, uno de los primeros siete en el país.  
 
Este Piloto inició en el 2007 a cargo de lo que se conocía como la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (CNRR), hoy en día Unidad para la Atención y Reparación Integral 
a las Víctimas46. La posibilidad de exigir derechos de la comunidad, se dio en el marco la 
comunicación que la misma comunidad tuvo con diferentes instituciones (como el Ejército de 
la jurisdicción en Sucre) y organizaciones sociales (como Movice), en torno a su protección y lo 
que se debía hacer para evitar futuras retaliaciones.  
 




45 Estos procesos piloto de reparación colectiva fueron el insumo básico para la inclusión de los artículos 151 y 152 de la Ley 
1448 de 2011, que establecieron la reparación colectiva como uno de los componentes de la reparación integral (CINEP/PPP, 
2018:129). En 2011 la CNRR presentó al Gobierno Nacional el Programa Institucional de Reparación Colectiva (PIRC) en el 
que se estableció que esta es un derecho fundamental del cual son titulares grupos, pueblos u organizaciones sociales y políticas 
que hayan sido afectados por la violación de derechos colectivos o el impacto colectivo de la violación de los derechos 
individuales. También se establece que es integral, es decir, comprende acciones o medidas de restitución, compensación, 
rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición, en los componentes político, material y simbólico. Lo anterior, con una 
orientación a la reconstrucción del tejido social y cultural colectivo, para que por medio de este se garantice el goce, la protección 
y la promoción de los derechos en las comunidades y los pueblos afectados, buscando, a su vez, el fortalecimiento de las 
capacidades institucionales para la garantía de no repetición de los hechos (OIM, 2012). 
 
46 Es una institución creada en enero de 2012, con base en la Ley 1448, de Víctimas y Restitución de Tierras por la cual se dictan 





En ese momento, en los medios de comunicación resonaba la denuncia del congresista Gustavo 
Petro sobre la relación de varios dirigentes políticos con grupos paramilitares en San Onofre, 
Sucre. En noviembre de 2006 la Comisión de Derechos Humanos del Senado y el Movimiento 
de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice) convocaron una audiencia en San Onofre para 
que las víctimas y sus familiares presentaran su testimonio sobre los vejámenes del 
paramilitarismo en el municipio. Gracias a esta audiencia, que contó con el apoyo de 
organizaciones sociales como el MOVICE y la Corporación Humanidad Maestra Vida (Adriana 
Ferrer) y el senador Alexander López, se pudo llevar a cabo, por solicitud del Senado, el Plan 
Piloto de Reparación en Libertad, a cargo de la CNRR. (Cinep, 2018:130) 
 
Sin embargo, la reparación no cumplió con todas las expectativas del pueblo. Por un lado, la 
construcción de un Plan de reparación se trabajó por fases y se materializó en cuarenta y tres 
medidas que involucraba entidades estatales de los diferentes niveles y sectores. Y, aunque todo 
el camino trazado permitió nuevas formas de participación, esto no implicó la apropiación de 
la reparación por parte de toda la población, pues se concentró en los nuevos liderazgos (tales 
como el consejo comunitario, la reactivación de la Junta de Acción Comunal, la organización 
de víctimas, entre otros). 
 
Por otro lado, el balance del cumplimiento de las medidas es negativo. En un taller que realicé, 
en el ma co de mi abajo en Cine  en el a o 2016, e concl  e La e a ación material no 
ha llegado a Libertad porque, según la comunidad, hubo desconocimiento respecto a las 
com e encia   obligacione  in i cionale   fal a de e e o o  a e de e a .  (Cine , 
2018:131). En palabras de Adriana Porras: 
 
Una cosa es lo que la gente se imaginaba, otra era el desconocimiento de la ley porque en un 
inicio la vimos más emotiva desde el sentimiento de la gente, entonces queríamos sentir como 
nunca el apoyo del Estado para sentirnos seguros de que el paramilitarismo no iba a volver a 
entrar. Entonces empezamos a tener una visión más clara gracias al apoyo de varias instituciones 
sobre el daño colectivo y los daños individuales. Entonces buscamos ayuda porque ninguno de 





Según un balance nacional de los Planes integrales de reparación colectiva (PIRC) del 2015, las 
matrices son similares a un plan de desarrollo comunitario que, para llevarlo a cabo, demanda 
costos que el Estado no se puede permitir, a pesar de ser su obligación (Gil, 2017). Como 
consecuencia, las entidades encargadas de garantizar esa restitución de derechos acuden a 
estrategias superficiales para cumplir con sus indicadores de reparación.  
Ahora bien, el panorama es más grave en lo que se refiere a la reparación simbólica, frente en 
el que existen otras dificultades. David Gutiérrez (2016), lo expone así: 
La reparación simbólica no la reguló explícitamente la Ley [1448 de 2011], se ha promovido por 
dos vías: sentencias de jueces en casos particulares (a veces implicando a la Corte 
Interamericana) y como componente académico y de agenda cultural por la representación de 
la memoria de las instituciones creadas exprofeso para el posconflicto. Mucho de los ejercicios 
en reparación simbólica tienen que ver con la voluntad de los agentes de estas instituciones. En 
los componentes de acompañamiento psicológico de la pasada Ley de Verdad y Justicia en la 
administración de Álvaro Uribe Vélez se atendían las dimensiones emocionales y afectivas de 
las víctimas. Este componente disciplinar de atención afectiva sigue considerado de manera 
similar en esta Ley, de forma privativa o propia solo de las colectividades que son víctimas. No 
hay pues una directriz acerca de las emociones públicas del posconflicto, ni cuáles son los 
criterios de la representación y de su movilización social. (Gutiérrez, 2016: 15). 
 
Adicionalmente, la desconexión entre las medidas de reparación y la representación de la 
movilización social de las comunidades se centra en agendas institucionales y en la creencia de 
que la cultura es la  medida más adecuada para la reparación simbólica. Este aspecto lo analiza 
David Gutiérrez, quien afirma que las instituciones realizan estos actos debido a la insistencia 
de que las prácticas artísticas y la cultura pueden generar compensaciones necesarias para la vida 
de las personas y para quienes realizan estos actos, olvidando la manera de como se hace cargo 
el dolor desde la vida en común, desde el cuidado. (Cf. Gutiérrez, 2016:19).   
 
Para el caso de Libertad, hay dos ejemplos de la falta de cuidado y articulación de las medidas 
de reparación simbólica con las víctimas. Uno, el señalamiento realizado con el apoyo de La 
Iniciativa de Mujeres por la Paz -IMP- a la Unidad de Víctimas frente a la entrega de 
instrumentos a la comunidad como medida reparadora: para Ángela Acero, directora de IMP, 
la entrega de instrumentos a ocho comunidades en procesos de reparación son acciones de 




Dos, la imposición de repertorios de memoria que se llevaron a cabo en la agenda del día de la 
conmemoración en Libertad, que incluyó lugares no consensuados de memoria.  
 
El día de la conmemoración tenía un sentido profundo en la Organización de Víctimas. Adriana 
Po a ,  oce a afi ma e: hab amo  e e ado an o iem o [die  a o ] a a no hace  na 
cosa por hacer actividades sino por ser un evento interno y de sanación de la comunidad, un 
e en o con m cho ignificado, no o  ellena  con na e ie de ac i idade .  (En e i a N  10. 
Adriana, 2019) 
 
Sin embargo, hubo tropiezos en la comunicación inicial entre el Consejo Comunitario de 
Libertad y la Unidad de Víctimas. Ambos impusieron su propia agenda y desplazaron a la 
Organización de Víctimas de la toma de decisiones. Las propuestas eran diferentes y dejaban 
de lado la importancia de la sanación para la comunidad. ¿En qué consistían ambas agendas? 
Frente a este aspecto Adriana Porras narra:  
 
Nosotros en ningún momento pensamos en un Sancocho. La olla comunitaria es lo que siempre 
sabe hacer la Unidad de Víctimas, pero eso lo podemos hacer nosotros sin necesidad de ninguna 
conmemoración. Esa es nuestra cultura, esas ollas comunitarias siempre están en nuestras 
parrandas, en una amanecida, en una reunión. Pero el tema más importante para nosotros era 
que se saliera del pueblo desde la iglesia, que se hiciera una cosa significativa a nivel espiritual, 
como una cosa de sanación y saliéramos del pueblo hacia el puente, que es uno de los símbolos 
para nosotros. Fue donde se consumó el hecho de resistencia de Libertad. Entonces nosotros 
como teníamos esa carga emocional no queríamos celebrarle la muerte a Diomedes, sino lo que 
queríamos es que la comunidad pudiera soltar: muchos dolores que todavía se sentían. Llegar 
hasta ahí con agua y que se fuera. El agua es una cosa significativa para que se llevara todos los 
dolores y temores. Pero entonces la Unidad decidió que el pueblo iniciara en el puente y 
camináramos hacia dentro y termináramos en el parque. Para nosotros no nos parecía adecuado, 
pero eso fue lo que más división trajo. Había un tinte político también por parte de la Unidad 
porque la alcaldía quería figurar y que subieran a un político. De hecho, nosotros teníamos otra 
agenda porque iba a ir Iván Cepeda con el tema de la Ley de Abuso Sexual que ese año se había 
logrado, pero los líderes tenían mucho temor de que Iván o nosotros fuéramos a hablar de otros 
temas que fueran a abrir heridas, pero no queríamos eso. Solo queríamos ir cerrando ciclos de 





Como se puede ver en la narración, los lugares comunes y la descontextualización fueron parte 
de la propuesta de la institución. Retomando la definición de Judith Butler (2002) sobre el 
performance, se evidenció que la Unidad de Víctimas ejerció la reiteración de un conjunto de 
actuaciones que, al adquirir la condición de acto en el presente, ocultó o disfrazó las convenciones que está 
reproduciendo. De esta manera la Unidad no le dio un lugar la apuesta de la Organización de 
V c ima : na memo ia en la e e eda celeb a , e o e ea a a con i   a a sanar. 
Para mantener la verdad, pero de manera sanadora, constructiva y transformadora. No para que 
odo iga o haga m  da o.  (En e i a N  10. Ad iana, 2019) 
 
Esto quiere decir que la fijación de sentido efectuada por las actividades de memoria propuestas 
por la Unidad de Víctimas dejaba de lado la perspectiva de sanación y celebración que, para la 
población, van de la mano.  
 
Por otro lado, la diferencia entre agendas también puso de presente otra situación: la distancia 
del Consejo Comunitario (junto con la Unidad de Víctimas) frente a la violencia sexual. Esto se 
evidenció, por ejemplo, en que Iván Cepeda (congresista) invitado por el grupo de mujeres no 
pudiera hablar de la Ley de Abuso Sexual, cuya gestión en el Congreso de la República él lideraba 
en ese momento. Se excluyó esta actividad de la agenda de conmemoración porque venía de las 
m je e  e den ncia on a alia  El O o . La violencia sexual era un tema censurado en Libertad.  
 
Para Adriana Porras, la exclusión de la memoria de las mujeres en la agenda de la 
conmemoración estuvo viciada por la desinformación y el miedo generado por el proceso de 
denuncia:  
 
 an e  de la conmemo aci n a e hab an hecho a ia  accione  de i ibili aci n  de la  
mujeres con el tema de violencia sexual en la comunidad y, entonces, justo para esa fecha sale 
un video47 donde hablan de los hechos ocurridos y el proceso personalmente. Ellas nunca 
habían salido dando la cara, estaba una de ellas hablando y en ese momento la gente todavía 
 
 





sentía mucho temor. Entonces ver ese programa, que se conociera a nivel nacional, con sus 
o ia  oce  gene a, o  n lado, cie o emo  o e a n El O o  en a gen e en Libe ad. Se 
decía que él iba a regresar y que llamaba a mucha gente allá. Entonces el temor seguía y creían 
que los iban a buscar o a matar. Sobretodo porque después de ese video las chicas tuvieron 
muchos apoyos de comunidades cercanas. (Entrevista Nº 10. Adriana, 2019). 
 
Esta situación confirmó la marginación de las mujeres por la violencia sexual, frente a lo cual, 
ellas buscaron cambiar la situación y contar qué fue lo que sucedió en sus vidas. Su propósito 
era mostrar que, a pesar del miedo, era posible obtener justicia, y que la violencia sexual es un 
delito, como cualquier otro.  
 
Como se verá a continuación, a pesar de las prevenciones de la comunidad, el grupo de mujeres 
denunciantes realizaron sus actividades durante la conmemoración: una galería fotográfica de la 
memoria, la presentación de un socio drama y el canto de las maruchas. Adicionalmente, en 
medio de la celebración, las mujeres llevaron una réplica de la estatua estadounidense de la 
libertad, de más de dos metros, pintada de absoluto blanco, la cual representaba el valor que 
tuvieron durante el proceso judicial.  
 
La llegada de la estatua generó conmoción. Ya había sido excluida de la agenda de 
conmemoración por los líderes del pueblo, los funcionarios de la Unidad de Víctimas y 
miembros de Sembrandopaz (organización menonita presente en Libertad). Adriana Porras 
narra porqué el objeto generó resistencia:  
 
La estatua estaba más encaminada al proceso con las chicas. Lo que pasa es que para ese 
momento en Libertad el tema de violencia sexual seguía siendo un tema muy difícil y delicado. 
Ellos sabían de la estatua. De hecho, pasamos un proyecto con la Organización de Víctimas 
para la OIM. También la Unidad de Víctimas sabía y fueron a la comunidad a desinformar 
porque las mujeres le pidieron unos recursos. Nunca nos imaginábamos que La Libertad 
estuviera en el centro de la plaza, sino en el puente, pero el mismo día que llegó la estatua, 
e aban con endo na laca ah . ( ) En once  al d a ig ien e [en La conmemo aci n] la 





Estas palabras de Adriana reiteran la apatía que generó la violencia sexual en Libertad para la 
memoria colectiva. Por esto, la estatua de la libertad se entiende como símbolo de este rechazo, 
pero también, como símbolo de irrupción de la memoria oficial, una propuesta de contra 
memoria que tuvo un desenlace inesperado en las dinámicas del pueblo.  
 
Antes de profundizar en el rol que la estatua ha jugado en la memoria colectiva de Libertad, 
retomo la construcción de la línea de tiempo presentando la agenda del día de la 
conmemoración y su contexto, mediante una secuencia fotográfica48. Este repaso a la agenda 
me permitirá mostrar el posicionamiento de los hechos de violencia sexual en este día, 
entendido también como práctica de contra memoria de las mujeres. Dada la extensión de la 
agenda, a continuación presentaré actividades centrales en las que las mujeres estuvieron 




La idea inicial e a lle a  la  fo o   lo  nomb e  de la  e ona  e m ie on. Hicimo  a enga  
ambi n  (Ad iana Po a ). Alg na  de la  a enga  e e ueden escuchar en el video son: 
Po  n mejo  ma ana a a oda la gen e! P e en e, e en e,  iem e e en e.  Po  odas 
las víctimas de Libertad! ¡Presente, presente, e en e ! 
 
La conmemoración da inicio con un momento solemne, en el que se nombra a cada persona 
asesinada o desaparecida del corregimiento. Los pobladores caminan hacia el puente, portan las 
fotos de sus seres queridos asesinados, y llevan botellas de agua; agua que, como anota Adriana 




48 Para reconstruir la agenda del día utilicé el material audiovisual realizado por Camilo Conde (700 Gigas). Las fotografías que 
se presentan a continuación hacen parte de algunos fotogramas de este material y tienen el objetivo de reconstruir un momento 





Ilustración 9 Peregrinación. Camilo Conde. 
 
x Galería de la memoria 
 
Adriana Porras relata:  
 
Buscamos todas las herramientas culturales que teníamos que le permitieran a la gente 
contextualizar la memoria de nuestra naturaleza negra, de liberteño. Entonces hicimos esa 
galería con lo que teníamos, y también fotos con los que se habían ido, los desaparecidos, 
víctimas directas y material del Piloto de reparación. Queríamos representar nuestra naturaleza 
y el objeto de nuestra reparación para que no nos centrara en un sentimiento de venganza, sino 
nos centrara en la necesidad de volver a ser una comunidad organizada con una verdad que 
saliera a flote. Porque lo que dejó la violencia fue divisiones, brechas abiertas de resentimiento 
y dolores. Y esto también frente a la mala información que generaba el grupo armado y muchas 
cosas reprimidas porque no podíamos hablar nada antes. (Adriana Porras, 2019) 
 
 
Ilustración 10 Galeria de la memoria. Camilo Conde. 
 





C ando la gen e e aba en n ambien e fe i o,  e hab a dejado a  la i e a de eco da  a 
nuestros muertos, quisimos llevar la estatua para contar a la gente sobre el proceso. Una manada 
de ni o  e f e de  de la  m je e  (Ad iana Po a ).  
 
Seis mujeres de la organización IMP, identificadas con chaleco naranja, llevan la estatua en sus 
hombros desde la casa de una de ellas, rodeadas por un grupo de niños y vecinos atraídos por 
la procesión. Una mujer del pueblo llamada Chavelo, vestida de blanco, grita emocionada: 
Libe ad o  o . L ego canta. Alegres, las mujeres no dejan de tomarse fotos. Los niños 
juegan se mueven espontáneamente al rededor.  Por primera vez, toda la población ve la estatua. 
 
 
Ilustración 11 Llega la estatua a la plaza. Camilo Conde. 
 
x Lo que Iván Cepeda no dijo 
 
Adriana Porras relata:  
 
De hecho, nosotros teníamos otra agenda porque iba a ir Iván Cepeda con el tema de la Ley de 
Abuso Sexual que ese año se había logrado. Pero los líderes tenían mucho temor de que Iván o 
nosotros fuéramos a hablar de otros temas que fueran a abrir heridas, pero no queríamos eso. 
Solo queríamos ir cerrando ciclos de dolor de mucha angustia. Iván es una persona muy 
respetuosa, entonces le dijimos que tuviéramos mejor un conversatorio privado porque él ha 
sido una persona muy importante en todo el transcurso de la resistencia en Libertad. Pero las 
personas de la Unidad nos llamaron para que él interviniera. La gente estuvo muy contenta de 






Ilustración 12 Habla Iván Cepeda. Camilo Conde. 
 
x Estatua en la tarima 
 
Una vez en la plaza, las mujeres observan la tarima desocupada y deciden, entonces, subirla allí. 
A un costado los organizadores han pegado la carta escrita por los líderes dos días después de 
la m e e de Diomede   de la expulsión del paramilitarismo; carta que deja constancia de la 
entrega que los pobladores hicieron, a la Infantería de Marina, de las armas encontradas.  
 
 





Así pues, la primera imagen sintetiza dos agendas a partir de dos objetos de memoria: la estatua 
de las mujeres y la carta que permitió cerrar el episodio de la expulsión del paramilitarismo en 
el territorio de Libertad. En un mismo lugar se materializan a través de estos objetos una 
memoria colectiva y una segunda memoria que emerge y se hace, ahora, visible para todos.  
 
 
x Los niños dibujan la ubicación de la estatua 
 
Con la estatua en la tarima, Carolina Guerrero, esposa de Camilo, hace una actividad con los 
niños en la que les pide dibujar la ubicación que preferirían para la estatua.  
 
 
Ilustración 14 Niños dibujan el lugar de la estatua. Camilo Conde. 
 
La actividad permite a los niños participar en la toma de decisiones relacionadas con la memoria 
y no solo a través del baile.  
 
x Las abuelas y los niños bailan 
 
Recuperar las voces y la autoridad de las personas mayores, ha sido uno de los retos del pueblo. 
Por ello no es menor que su participación en este día se haya realizado desde el baile. En esta 
línea de trabajo, organizaciones como la Organización Juvenil Fomentadora de Paz (2014), el 
Colectivo Afro-Música en los Montes de María Afromúsica  (2015) y el Semillero de 
Chavelo (2017) han adelantado iniciativas para vincular a la juventud y la niñez con los saberes 
tradicionales de las personas mayores a través de la música. E a  organizaciones buscan 








Ilustración 15 Abuela y niños bailan. Camilo Conde. 
 
x  Chavelo canta 
 
I abel Ma ne , conocida como Cha elo , representa el juego, la tradición afrodescendiente, 
la b lla , la o  al a  di onan e, el baile  la fie a. Como se anotó, Chavelo es una de las madres 
que acompañó el proceso de mujeres y en distintas ocasiones reclamó directamente al 
paramilitarismo. Inicialmente una invitación se deja oír: Cha elo e e emo . Entonces ella 
toma la palabra, hace un par de chistes y luego dice, no sin orgullo: «Perdóneme toda la 
comunidad y todos los dolientes que me vayan a escuchar»: porque dicen ella habla duro, 
entonces va a cantar duro. Chavelo es maluca, pero graciosa. Y eso sí, ¡Estoy tan contenta con 
esa San a Libe ad! .  
 
 





x Socio drama 
Adriana Porras relata:  
 
Eso fue hecho para que la gente tenga más incentivo de la realidad y la verdad que en ese 
momento se veía sobre el tema de justicia. El proceso no era fácil y la gente no lo sabía. Primero 
porque era privado y tenía un tinte de confidencialidad. Entonces este teatro foro cuenta cómo 
había sido el proceso para que se le quitara la mala información del proceso y lo que había 
sucedido con la institucionalidad. Años atrás en todo el proceso de reparación colectiva en 
Montes de María, nosotros hicimos con la CNRR unos cines foros que fue lo que más resultado 
nos dio. La enseñanza era más eficaz. Por eso tuvimos la idea de los foros, de actuar para que 
la gente entendiera un mensaje de manera práctica y tenía cosas de humor y cosas características 
de la c l a.  (Ad iana Po a , 2019)  
 
Con la atención de los adultos y de los niños, cuatro mujeres cuentan anécdotas del proceso de 
den ncia de lo  ac o  de iolencia e al e e ado  o  alia  El O o , lo que pasaba detrás 
de las audiencias, sus miedos y sus angustias: Me daban gana  de o ina   no o inaba , Del 
miedo que ten a ni gana  de a i  me die on , No o a  omo  na  b a a ... Libertad fue 
liberada por mujeres , Pe o no mija, e e miedo e e di  o e odo el e me mal a e se 
las vería sa, sa, sa . Adriana Porras, vestida sin chaleco, las acompaña.  
 
De repente una de las mujeres empieza a bailar, y en seguida, cada una, después de su 
intervención, se paraba a hacer un paso de baile. Según Carolina Guerrero, la llegada de la 
estatua y la forma en que la gente de la comunidad hablaba con ellas sin tanto prejuicio, les 
brindó un aire de confianza, perdieron el miedo, la vergüenza y sentían amabilidad por parte de 
la gen e.  (G e e o, 2017). 
 
 
Ilustración 17 Sociodrama y mujeres bailan. Camilo Conde. 
 





La gente recuerda el canto de las maruchas y pide a Chavelo que cante. Sin embargo, quien hace 
la entonación inicial es un hombre, un cantador tradicional de Libertad. La gente ríe, 
especialmente, cuando nombra la mond : 
 
Como que quiere pescar 
Ya me e c  la monda  
T cha e cha e a  
Dale cordel a la chucha 
Búscate un buen zapatero 
Para que te 
Rom a lo  elo  
Busco una buen monda  
B co na b en monda  
(Transcipción de Carolina Guerrero) 
 
 
Ilustración 18 Baile de las maruchas y las mujeres bailan. Camilo Conde.  
 
x Un liberteño habla de la historia de Libertad  
 
Un historiador liberteño narra la hi o ia de la e i encia de Libe ad . Se remonta a su 
fundación a principios del siglo XX, y relata el episodio de resistencia que la población vivió en 
1948 con las tierras de las veredas aledañas, (transcribió solo la primera parte, debido a las 
dificultades del audio):  
 
Para hablar de la fundación de la Libertad hay que remontarse más o menos al año de 1810 
cuando los colombianos derrotaron a los españoles en el Pantano de Vargas y en la Batalla de 




Congreso de Cúcuta nuestra burguesía colombiana repartió la tierra que tenían los españoles. 
En ese momento fue entregada en comodato a los terratenientes de hoy. En 1843 los mismos 
la asumieron en propiedad. Ahí comienza el problema con Libertad. Porque en una reforma de 
1863 se adjudica la tierra de Libertad a cinco apellidos terratenientes en el municipio de San 
Onofre. También hay que hablar de la Masacre de Las Bananeras que dio origen al movimiento 
campesino en esta región para llegar a ocupar las tierras de Mambú que fueron ocupadas por 
campesinos de Miguelito, Pajonal, de Barranca. Esas incursiones las realizaron después de que 
las elecciones las ganó Olaya Herrera en las tierras de la familia Godín en Mambú. Libertad se 
funda en 1933 pero la incursión se produce en 1930 y comienzan a construir sus primeras 5 
casas entre el 1 y 13 enero en medio de un bullerengue. Pero allí no termina el conflicto porque 
los Rodríguez se arremeten con la policía. Solo hasta el 21 de agosto de 1938 se adjudican la 
Sierra de Mambú a los campesinos. Cuando pasa eso se crea la Liga Campesina en la casa del 
señor Simón Villalobos que vivía por el camino del Arroyo y allí hablan de que esa tierra era de 
ellos. El alcalde de San Onofre vino aquí a Mambú para cerciorarse de que sí era cierto. En esa 
reunión se planteó el cambio del nombre de Mambú porque ya estaban libres y que se llamara 
Libertad. La Liga campesina aprobó esto y desde entonces se llama Libertad. Comienza a 
emigrar gente de Bolívar y Sucre y por eso, Libertad es el corregimiento que más gente tiene y 




Ilustración 19 Habla de la historia de Libertad un liberteño. Camilo Conde. 
 
x Habla el artista y los lideres participan sobre la ubicación de la estatua 
 





Quisiera compartirles por qué llegó, de donde viene para que la conozcan y nos ayuden a decidir 
qué hacer con la estatua. Yo trabajaba con excombatientes de la guerra y conocí a Ildefonso 
Henao. A mí me gustaría que esa estatua quedara en un sitio donde tuviera un valor. Cuando 
conocí a Adriana y la historia de Libertad yo le planteé la posibilidad de traer esa estatua para 
que las mujeres se apropiaran de esa estatua y transformaran un símbolo negativo en algo que 
las representaran a ellas. Esta semana hemos estado trabajando en eso con ellas para volverla 
una mujer propia y valiente. ¿Cómo les gustaría transformar esa estatua que los represente a 
ustedes y el valor de las mujeres? ¿Dónde va a quedar ubicada? En el mes de septiembre le 
haremos todo lo que ustedes quieran que quiera tener y la ponemos donde ustedes digan que 
quiera estar. Los invito para que la transformemos para que no siga siendo la de Estados Unidos. 
 
Con esta introducción, la gente del pueblo propone cambios y adecuaciones para la estatua, 
símbolos e le  e mi i n a o ia e de ella: debe tener algo con el agua, somos un pueblo 
de e cado e . La an o cha debe e  n el n de o o . Debe ene  colo e , o e no  
g an lo  colo e . Debe e  neg a  (G e e o, 2017:74) Alguien dice la mujer negra se 
distingue por las flores, por los peinados y las polleras con las que baila. Finalmente, la 
comunidad en su conjunto elige el parque como lugar del monumento.  
 
 
Ilustración 20 Intervención del artista. Camilo Conde. 
 
x La champeta y el porro 
 
Un presentador anuncia la siguiente actividad: n dan n . Ma a, e i a en once  el chaleco 
que la identifica como miembro de IMP, y hace un baile de champeta. Tras este baile, el 
presentador anuncia al grupo de porro de Pajonal que empieza su toque a las 6:30 pm, toque 






Ilustración 21 Baila Marta. Camilo Conde. 
 
Como se ve en la secuencia de fotogramas, varias actividades fueron lideradas por las mujeres.  
En contraste con la primera actividad de peregrinación, en las demás persistió el sentimiento de 
celebración, de alegría, de humor, tanto como los cuerpos de la población dispuestos a la fiesta 
y el baile.  
 
Los cuerpos y las corporalidades (Butler,2002; Lopez,2014) fueron protagonistas, a pesar de 
que escasamente emerge el cuerpo como centro de atención o como materialidad concreta de 
esas formas de conectar pasado y presente. Para vincular el cuerpo con la memoria, operan lo 
discursivo, lo emocional y lo afectivo como un ensamblaje (López, 2014). 
 
Con respecto a lo discursivo, por un lado, se ve lo estético-político cuando las mujeres actúan 
en el sociodrama y narran con humor cómo fue el paso de la violencia sexual en sus vidas. Por 
otro lado, la naturaleza afrodescendiente de la población también estuvo de manera discursiva, 
a partir de la galería de la memoria, el baile y las maruchas. A través de estas mediaciones 
discursivas, el recuerdo no fue nostálgico o no estuvo marcado por el dolor exclusivamente. 
Todo lo contrario, se buscó sanación, humor y alegría. 
 
Este aspecto es importante cuando se entiende que el cuerpo, en su materialidad, al expresar 
una experiencia emocional, permite conocer e incidir de manera política. Siguiendo a López, 




conocemos cuando sentimos. Tres, este conocimiento emocional requiere de una reelaboración 
od c i a, na ad cci n, a a ac i a e como na acci n an fo mado a.  49 (López, 2014:3). 
 
Por ello, cobra sentido el énfasis que hace Adriana Porras al hablar de este día como una 
celebración, más que como una conmemoración. Celebrar para las mujeres y para las víctimas implica 
e la anaci n  la aleg a on lo  ec o  a a eco da   a ado: odo  bailamo  e e d a de 
n e o , dice Ad iana. La celeb aci n e con ie e en na la afo ma ol ica de e i encia, que 
permite recuperar aquello que se creyó arrebatado por la violencia. La sanación es la expresión 
política de la construcción colectiva para la vida en el corregimiento.  
 
Adicionalmente, el concepto de corporalidad permite prestar atención a los afectos que se 
ponen en juego en relación con la acción política, y que permiten la articulación entre cuerpos 
indi id ale   c e o colec i o. A , la iolencia e  i ida  e i ida inde endien e de lo  
límites de la carne, afectando al colectivo en su conjunto, el que a su vez se compone por 
múltiples oce   e e iencia  (B le , 2017). 
 
Como señala Nelly Richard (2010), las retóricas hegemónicas del consenso y la reconciliación 
de la transición (en el caso chileno), buscaron la exclusión de lo diferente, subalternizando 
memorias, normalizando o persiguiendo a través de la masculinización, homogenización y 
criminalización de la protesta política (o del encuentro). En contraste con esto, el cuerpo 
colectivo de Libertad salió a las calles, las mujeres se hicieron dueñas de su sensualidad y el 
canto de las maruchas volvió a traer la vida picaresca. Las mujeres desde la alegría aportaron 
una voz a su recuerdo.  
 
Finalmente, está el cuerpo de la estatua que fue cargada en hombros por las mujeres. Ellas, 
identificadas con el chaleco naranja de la organización que apoyó su proceso (IMP), 
 
 
49 E a c e i n ha dado a o a lo  llamado  gi o emocional   gi o afec i o . E  deci , a n enfo e e ico- metodológico 
que, sin negar la importancia crucial de la maquinaria discursiva, sostiene la necesidad de reconocer que en las dinámicas sociales 
e n en j ego f e a  del o den de lo co o al i ed c ible  a la in e elaci n di c i a. ( ) O e a  n de la amien o de de 
un paradigma ontológico, emociones y afectos son propiedades y estados internos de los sujetos- a otro de tipo relacional - 





construyeron una colectividad particular que definió los mensajes que buscaron posicionar entre 
la gente.  
 
Con e a  a e a , la  m je e  ec e a on el e i  de n eblo a ande o  a a i  del 
baile, la fiesta y las maruchas, anteriormente prohibidas en el régimen del paramilitarismo. 






Por otro lado, siguiendo los eventos representativos de la conmemoración, es necesario señalar 
la existencia de una placa. Dos días antes de la celebración, funcionarios de la Unidad de 
Víctimas llevaron una placa conmemorativa como medida de reparación simbólica, de acuerdo 
con lo estipulado en la Ley 1448 de 2011. Según esta ley, la reparación simbólica es entendida 
como:  
 
toda prestación realizada a favor de las víctimas o de la comunidad en general que tienda a 
asegurar la preservación de la memoria histórica, la no repetición de los hechos victimizantes, 
la aceptación pública de los hechos, la solicitud de perdón público y el restablecimiento de la 
dignidad de las víctimas. (Congreso de la República. Artículo 141).  
 
               
Ilustración 22 Placa. Tomada por Marcela Pardo. Enero de 2019. 





La inscripción de la placa, que se muestra en la fotografía izquierda, es la siguiente:  
 
10 AÑOS DE LIBERTAD Y RESISTENCIA 
JUNIO 14 DE 2004 
JUNIO 14 DE 2014 
UN HOMENAJE AL PUEBLO DE LIBERTAD 
 
Tabla 1Inscripción de la placa en Libertad. 
 
¿Qué enuncia esta inscripción concebida por la Unidad de Víctimas? Siguiendo con la propuesta 
anterior, la concepción y materialidad de la placa está ausente de corporalidades individuales y 
colectivas. La descripción es abstracta y universalista. Con esta placa no hay señalamientos sobre 
qué fue lo que sucedió, cómo fueron las acciones de resistencia y quiénes la realizaron. ¿A qué 
resistencia se refiere? ¿Únicamente al episodio de expulsión del paramilitarismo? ¿Dónde 
quedan las narraciones inscritas de los diferentes sujetos en esta placa conmemorativa? ¿Dónde 
queda plasmada la resistencia de los hombres durante las vigilias de guardia? 
 
Adicionalmente, las personas del pueblo no supieron cómo se construyó el artefacto ni quiénes 
lo hicieron. En la imagen de la derecha, por ejemplo, se puede ver tres personas a cargo de su 
construcción. Esta fotografía se tomó cuando Camilo Conde y su equipo de trabajo ingresaron 
al corregimiento con la estatua y registraron el acto.  
  
Por otro lado, la placa está ubicada en un lugar significativo para la población, por los hechos 
que rodean el puente. De hecho, las mujeres querían ubicar allí la estatua, iniciativa negada por 
parte de la Unidad de Víctimas y otros líderes. La placa constituye, pues, el no reconocimiento, 
por parte de los líderes institucionales del proceso de las mujeres y así como la evidencia de que 
privilegiaron otro tipo de repertorios ya conocidos dentro del marco de la institucionalidad.  
 
Para el visitante desprevenido la placa pasa desapercibida50. Suponiendo que alguien se 
encuentre interesado en esta, el polvo hace imposible su lectura. La información en ella 
 
 
50 Por sugerencia de Marta, realicé una búsqueda por internet de registros de personas que e han omado fo o  en e a laca. 




consignada es escaza y no da información sobre los sujetos. Las mujeres, por ejemplo, no se 
sienten reconocidas en la placa. Esto lo expresó claramente la hermana de Deisiris, Danelis, de 
24 años:  
 
Para mí, esa placa le hace honores a los paramilitares porque uno sufrió mucho y me parece que 
no fue buena idea. Si alguno de los que estuvieron aquí la ven dirán que nos hicieron honor al 
hacer esa placa. Por lo menos hay personas que sufrieron que al ver esa placa también les 
remueve a todos los que sufrieron. La estatua sí está bien, la estatua sí les da fortaleza a ellas y 
se sientan libres y puedan seguir adelante y no sentirse estancadas en lo que vivieron. Para que 
tengan sus alas para la volar. La gente la aprecia harto, porque en otros tiempos estaría destruida 
porque el pueblo estaba destruido y la estatua ayuda a que salga poco a poco adelante el pueblo. 
Aunque no todos tienen el conocimiento de las mujeres que fueron liberadas. Como fue tan 
grande el sufrimiento, a veces preferimos callar, o no recordar, como para no caer en lo mismo. 
Aunque uno no se le va a olvidar, uno si piensa que si uno no habla no lo recuerda. (Entrevista 
Nº 8. Danelis, 2019) 
 
Como se puede observar en las palabras de Danelis, la placa hace referencia a lugares del 
recuerdo que mueven al dolor. En contraposición, la estatua hace eco de la idea de la memoria 
como anaci n. La e a a of eci  ala  a a ola  a la  m je e  , en gene al, a o  al eblo 
a e alga oco a oco adelan e .  
 
En conclusión, la estatua es un lugar de recuerdo que vincula a sujetos con la memoria como 
sanación, una contra-memoria situada.  
 
2.2. Memoria como performance 
 
En lo que sigue se aborda la estatua como performance. Concebirla de tal modo implica 
preguntarse no por su representación, sino por las relaciones sociales que promueve, en tanto 
 
 
tomarse una foto), está basada en una nota escrita por la Unidad de Vïctimas en la que se afirma sobre el día de la 
Conmemo aci n A ella fecha e  eco dada en el ca e o con na laca e la Unidad a a la  V c ima  a d  a mon a  en 






que práctica, y, más específicamente, por las identidades que construye. Siguiendo la propuesta 
de Piper, Reyes y Fernández (2012), esto implica analizar la estatua en constante movimiento 
hacia su globalidad, a partir de los elementos que la componen, preguntándonos por sus 
posibles interpretaciones y efectos. 
 
Entender el performance es acercarse a n conj n o de accione  ei e ada , constreñidas por 
ciertas normas, constructoras de identidades, en las cuales confluyen o, más bien, se desdibujan 
los límites entre la artificialidad y lo real. En tanto performance, se apoya en un contexto 
específico para su significación y funciona como un sistema histórico y culturalmente 
codificado  (Ta lor, 2005. En Piper, Reyes & Fernández, 2013: 23). En los monumentos, por 
tanto, el ritual de ciertos símbolos estéticos y discursivos ayuda a fijar ciertos recuerdos a partir 
de las prácticas que lo producen, como prácticas que promueve afectos, comportamientos y 
sujetos. 
 
En ese sentido, es pertinente el análisis del Monumento de Mujeres en Chile realizado en el texto 
W e  a d blic ace: A ch cial a al i  f he e  e  i  e '. Feminism & Psychology. 
La lectura del monumento, hecha por los autores del monumento parte de la consideración de 
que:  
 
Nuestros recuerdos reproducen los significados de lo ocurrido y, al mismo tiempo, tienen el 
poder de transformar las condiciones que harán posible (o no) nuevos procesos de significación. 
Esta es una de las cualidades que le dan a la memoria su poder para romper los límites 
establecidos por las versiones hegemónicas del pasado (Piper 2008). En este sentido 
proponemos centrar el estudio de recuerdos en el poder articulador y transformador de la 
interpretación (Butler 2001ª, 2002) (En Piper, Reyes & Fernández, 2012: 252).  
 
Cuando se hace énfasis en la interpretación, más no en la representación, el interés se centra en 
las relaciones sociales que promueven esta materialización del recuerdo y, específicamente, en 
las identidades que ayuda a construir. Por lo tanto, para aportar a esta perspectiva, los autores 
proponen tres dimensiones de análisis: la interpretación, la ubicación, y los usos y apropiaciones. 






Transformación de la estatua 
 
De junio a septiembre Camilo trabajó en conseguir recursos para transformar la estatua. Se 
necesitaba pintura y materiales para la construcción del pedestal. Una empresa privada de 
pinturas proporcionó la pintura para la estatua, las casas de las mujeres denunciantes y el parque 
del corregimiento. El pedestal se realizó con el apoyo de una productora de cine y con la técnica 
de mosaico. El objetivo era lograr la participación de la gente, de modo que fuera la comunidad 
la que hiciera el homenaje y como ejercicio de reconciliación entre la comunidad y las mujeres.  
 
El mosaico consiste en cortar pedazos pequeños de baldosa y formar figuras que dan color al 
mon men o, e  como a ma  n om ecabe a  afi ma Camilo Conde. Pa a el ede al de la 
estatua, el mosaico consistía en un dibujo de diez flores grandes que representaban a las mujeres 
que estuvieron en el proceso y su lideresa; detrás de las flores se encuentran las montañas de la 
región y unas olas azules que representaban el mar de la Costa Caribe. El fondo del cielo es 
negro que representa el cielo de las noches caribeñas, acompañado de estrellas pequeñas que 
hacen alusión a las personas que perdieron sus vidas durante el periodo de violencia. Se 
utilizaron colores fuertes para el dibujo, respetando la petición de la comunidad, y el tipo de 
dibujo se basó en las flores que se usan en las artesanías de Totumo. (Guerrero, 2017:77) 
 
En la túnica pintaron las flores que representan a las mujeres que padecieron el abuso pero que 
no denunciaron. 
 
x Construcción del monumento 
 
Hubo dos frentes de trabajo. Por un lado, estaba el grupo de las mujeres denunciantes que en 
una de las casas pintaron la figura de la estatua y en dos días construyeron el pedestal con 
materiales que donó la comunidad y por otro lado, el resto del pueblo trabajó en el mosaico del 
pedestal. Cuando la base estuvo lista, Camilo dibujó el patrón a seguir con tizas para que las 






Ilustración 24 Trabajo de las mujeres con la estatua y del pueblo con el pedestal. Camilo Conde. 
 
Los niños y jóvenes desempeñaron un rol protagónico. Con ellos, se buscó definir el lugar 
adecuado para la estatua: se les pidió que hicieran un dibujo que respondiera la pregunta de 
cómo se imaginaban la casa de la estatua en el corregimiento. También los niños participaron 
en la pega de baldosas después de aprender cómo hacerlo correctamente. Pero, especialmente, 
los niños explicaron a las personas que iban llegando de qué trataba el monumento, a cuál de 
las mujeres denunciantes correspondía cada flor y cuál era el sentido del homenaje, lo cual 
propició el diálogo sobre lo que había sucedido en el corregimiento.  
 
Para Carolina Guerrero (2017), a medida que pasaban los días, hubo un mayor ambiente de 
confianza que permitía a los pobladores hablar de su propia experiencia durante los años de 
asentamiento del paramilitarismo. El parque y el trabajo conjunto fue una combinación idónea 
a a e la gen e habla a ob e la iolencia e al  na fo ma de anaci n colec i a, eali ando 
una construcción conjunta que permitía que las comprensiones y los juzgamientos mal 
intencionados fueran aclarándose con este ejercicio de diálogo, asimilando las formas de ver el 





Durante días, se trabajó por turnos de manera espontánea ajustada a las ocupaciones de cada 
uno. Por ejemplo, los niños iban al colegio y llegaban a medio día o después de las cuatro de la 
tarde; en la mañana llegaban las mujeres a trabajar, al atardecer los adolescentes y en la noche 
los hombres después de sus jornadas en el campo. Algunas personas participaron todo el día, 
asimilando procesos propios. Tal es el caso de Azucena quien no abrió su negocio y decidió ir 
todos los días a trabajar con dedicación apoyando a la gente para que siguiera trabajando, ella 
es una de las mujeres que decidió unirse de manera abierta posteriormente al proceso de 
denuncia. (Cf. Guerreo, 2017:83) 
 
x Fiesta de la Virgen de las Mercedes 
 
Fueron veinte días de trabajo entre la pintura de la estatua, el mosaico del pedestal y la pintada 
del parque que cambió su verde con blanco por naranja con azul. La comunidad había 
terminado el mosaico de la base y las mujeres terminaron de pintarla antes de iniciar las fiestas 
de la Virgen de las Mercedes (la santa que libera consuela, y protege, a todos los que están 
presos, a todos los cautivos en el más amplio sentido de la palabra).  Prendieron el velón de la 
estatua en la noche anterior a la fiesta, que inició en la alborada con una banda de porro 
alrededor de la estatua y duró tres días.  
 
Para Guerrero (2017), el trabajo colectivo de grupos de diferentes edades permitió la 
apropiación del parque y de sus tradiciones nuevamente. Señala que el grupo de mujeres sintió 
que la comunidad comprendió su situación y que el pueblo entero les había hecho un homenaje. 
Ellas mismas contaron que ahora se reunían en el parque a pensar sobre el futuro (Entrevista 





Ilustración 25 Foto con el grupo de mujeres y La muñeca. Camilo Conde 
 
Después de este recorrido por la historia de la hoy llamada La muñeca de Libertad, haré una 
lectura desde las tres dimensiones analíticas contempladas en la consideración de la memoria 
como performance.  
 
Estas dimensiones interpretativa, de ubicación y de uso y apropiación  se entienden de la 
siguiente manera. La dimensión interpretativa se establece como el mensaje o significado que el 
monumento busca transmitir, sus símbolos y su estética, así como las posibles interpretaciones 
de su materialidad. Son las lecturas que consideran el contexto enunciativo y la historicidad de 
los símbolos utilizados y, por ello, no se realiza una interpretación verdadera, sino una posible 
entre otras. La dimensión de la ubicación hace referencia tanto a la expresión de las políticas actuales 
de memoria como a su fuerza política (si el lugar contribuye a la accesibilidad, por ejemplo). 
Finalmente, la dimensión de usos y apropiaciones hace referencia a cómo los actores sociales 
orientados por sus propias interpretaciones  recuerdan con el monumento, y a la manera cómo 




La muñeca de la Libertad es la materialización de la memoria de un grupo de mujeres sobre sus 
vivencias de resistencia frente a la violencia sexual. Fue la manera en la que las mujeres lograron 
transmitir la complejidad de sus experiencias a la población, frente a la historia exaltada de 




memoria en el que, por medio de diferentes dispositivos artísticos y corporales del recuerdo 
ellas lograron posicionar la violencia sexual sufrida en medio de los múltiples silencios.  
 
Por esto, los discursos estéticos fueron fundamentales, particularmente desde una práctica 
artística que rodeo la construcción de La muñeca de Libertad. Por medio de la propuesta 
artística, las mujeres resaltaron sus rasgos, construyendo una subjetividad amplia y diversa. 
Concretamente, están reflejadas las mujeres que denunciaron y las que no lo hicieron; de hecho, 
hubo múltiples identificaciones de las mujeres con la figura de la estatua: como una santa, como 
una muñeca, como una marucha, como una persona, etc.   
 
Al tener el semblante de una estatua de la libertad, de la diosa libertas, las mujeres destacan que 
su imagen trasmite libertad y protección. Al medir tres metros, denota fuerza y elocuencia. Su 
piel denota, entre otras, la tradición de Las maruchas: negra cimarrona. Al estar cubierta de 
múltiples colores, la solemnidad no tiene cabida. Las flores de la estatua aluden a las mujeres 
que lograron denunciar y hacerse visibles, pero también está el reconocimiento de las que, 
aunque no denunciaron, aun así resisten. El azul del mar es el reconocimiento a sus esposos y 
vecinos pescadores. La antorcha, la luz de la vida. El blanco y la corona, la sanación.  
 
Por otro lado, se encuentra el pedestal: un mosaico de flores de colores vividos (rosados y 
naranjas) que trasmite la vida y la alegría: pilares desde donde se sostiene el proceso de memoria 
de las mujeres. Con todas esas características, la réplica de la Estatua de la Libertad pasó a ser 
La muñeca de la Libertad. La santa de Libertad. Su Libertad.  
 
El conjunto de la pieza sugiere una lectura desde una perspectiva interseccional dado que la 
estatua se interesa por resaltar las subjetividades múltiples, y no se centró en el imaginario 
n oco de la m je  c ima . Po  el con a io, La libe ad e  la figura de una mujer negra que 
a la vez representa a las mujeres que denunciaron, pero también a las que no lo hicieron. Cada 
mujer es una flor diferente y la estatua acoge en una diversidad de significados basados en el 
cuidado, la protección, la verdad, la sanación, entre otros.    
 
Esta multiplicidad de sentidos es diferente a la manera unívoca cómo se interpretaba la estatua 




encargada por un narcotraficante colombiano para su uso privado. La Fundación Progresar y 
los ex miembros del EPL nunca alcanzaron a imaginar que la estatua sí llegaría a su destino 




La muñeca de la Libertad, a diferencia de la placa conmemorativa, no pasa desapercibida. Su 
ubicación en la plaza del pueblo, en medio de las casetas, de la iglesia y de las vías marítimas 
llama definitivamente la atención. Su vitalidad, manifiesta en sus colores, no invita a la 
lamentación y genera un contraste con la infraestructura general del corregimiento. Por eso es 
inevitable no tomarse fotos con ella, y de paso, indagar por qué está allí y qué significa.  
 
Sin embargo, es desafortunado que a esta propuesta de contra-memoria le haga falta una placa 
descriptiva, cuya ausencia refuerza el silencio de la propuesta que la rodea. Esto no quiere decir 
que no se tenga conciencia de este hecho y no se haya pensado en una inscripción. Sin embargo, 
han pasado cinco años desde su construcción y aún no se ha realizado.  
 
Dimensión de uso y apropiación 
 
La participación de diferentes personas del pueblo, incluidas las mujeres denunciantes, otras 
mujeres, niñas y niños, jóvenes y hombres del pueblo, tanto en la construcción del pedestal, 
como en la pintura de la estatua y de la plaza del pueblo, generó una fuerte apropiación entre 
los pobladores de un monumento que se reconoce como traído por las mujeres denunciantes.  
 
Una manera de contrastar esto es el cuidado de la estatua a cargo de todo el pueblo. En ningún 
momento, este objeto ha sufrido daño alguno. El pueblo ha tenido desde el año 2014 una actitud 
de protección y cuidado hacia la estatua. Paralelamente, como afirma Adriana, la comunidad 
comenzó a proteger a las mujeres denunciantes y a relacionarse con ellas desde el 





Finalmente quisiera llamar la atención sobre la apropiación de la Estatua que realizó la 
Fundación Progresar, dado que para esta organización ella significó el compromiso del Estado 
con la paz y los procesos de desmovilización, y a la vez, que el compromiso de este grupo de 





























Este trabajo se enmarca en el estudio de las relaciones entre memoria y género. Las reflexiones 
que se llevaron a cabo en él, mostraron diversas disputas sobre aquellas memorias -de lo 
sucedido en términos de violencia sexual, durante el asentamiento paramilitar en el 
corregimiento de Libertad en Sucre entre los años 2001 y 2004-, que dan significado y sentido 
a la Muñeca de Libertad: un artefacto simbólico resultado de la materialización de la memoria 
colectiva de los y las liberteñas (mujeres víctimas de violencia sexual, denunciantes y no 
denunciantes, otras mujeres, hombres, niños, niñas, abuelos y abuelas) realizado en el año 2014.  
 
La estatua fue pues el foco de indagación, tanto por el pasado que la configura, como por su 
historia reciente y perspectivas a futuro en el corregimiento de Libertad. La relevancia de este 
artefacto simbólico reside en que, primero, su materialización es un ejercicio de contramemoria, 
ya que situó como centro las vivencias de violencia sexual de las mujeres de Libertad de cara al 
silencio que rodea este tipo de agresión y a las memorias oficiales de resistencia. Segundo, 
mediante ejercicios cotidianos de resistencia, produjo una diversidad de sujetos en relación con 
las mujeres víctimas de violencia sexual y amplió esta identidad. Tercero, transformó el sistema 
de género impuesto por el orden social del paramilitarismo, transformando la producción del 
espacio público en el que se ubica la estatua como lugar de memoria.  
 
Como punto de partida se observó que, en la historia reciente de Libertad, la población resistió 
a las formas de violencia paramilitar de dos formas distintas: mediante la expulsión del 
paramilitarismo y la recuperación de la comunidad como colectivo, y mediante el 
reconocimiento de las mujeres como sujetos políticos, no ya como meros seres pasivos frente 
a la violencia sexual. Lograr el reconocimiento de las mujeres liberteñas en torno a la resistencia 




dinámicas de silencio, marginación e interpretación que utilizan lecturas dicotómicas de la 
guerra.  
 
Estas dinámicas emergieron cuando la Estatua de la Libertad fue llevada al corregimiento como 
regalo a las mujeres que denunciaron a El O o , comandante paramilitar que tuvo el dominio 
del territorio y de sus cuerpos. Inicialmente la estatua no fue aprobada por los líderes de la 
comunidad y fue vetada en la conmemoración de los Diez años de resistencia, en la que la población 
celebraba el día en que expulsaron al paramilitarismo. Como se vio en el documento, a los 
adultos mayores les parecía que la estatua debería estar en el parque, pero los grupos que venían 
trabajando con la Unidad de Víctimas les parecía un símbolo Yanki que no debería estar en el 
P en e de Diomede , iendo e e el l ga  de la o e a inicial de las mujeres.  
Sin embargo, la estatua se transformó en un símbolo de alegría y reconocimiento. Representa 
ho  el e i  af ode cendien e de La  Ma cha ; el c idado o e e   m eca ,  ambi n 
la o ecci n o e e  na an a . E a olisemia de sentidos convergen su materialidad y su 
construcción colectiva. Los pobladores acordaron que debía ser negra, por ser un pueblo 
afrodescendiente; que debía tener algo que ver con el agua, por ser un pueblo de pescadores; 
que la antorcha debía ser un velón de porro; que debía tener colores, porque la diversidad 
cromática ha definido la relación de su gente con el mundo. 
La fuerza de la estatua también está en los vínculos que en su itinerario estableció con una red 
de actores que, de manera orgánica, aportaron a la construcción de sus sentidos. La estatua es 
testigo de las intenciones de un grupo de ex miembros del EPL de aportar al dolor de sus 
víctimas. Es la muestra de voluntad de un gobierno en la materialización de la paz y estuvo en 
medio de la lucha frente a la corrupción aduanera que dominaba las transacciones de un país en 
medio del narcotráfico. 
Así pues, recordar el pasado reciente de esta estatua, con una visión de género, requiere integrar 
concepciones discursivas y performáticas que fijan la mirada en las relaciones, las identidades y 
las corporalidades de toda esta red de actores involucrados. Para mí, este trabajo fue 
desarrollado colectivamente; mi rol y el de las personas involucradas fue el de co-autores[es] 
en una práctica articulada con otras compañeras [y compañeros] sociales diferentes, pero 










Entrevista no. 1. Leocadio, líder del corregimiento. Libertad, San Onofre, 13 de octubre de 
2016, grabación digital y transcripción, 22 mins. Entrevistaron: Marcela Pardo y Julián Barajas. 
 
Entrevista no. 2. Manuel, líder del corregimiento. Libertad, San Onofre, 13 de octubre de 2016, 
grabación digital y transcripción, 18 mins. Entrevistaron: Marcela Pardo y Julián Barajas. 
 
Entrevista no. 3. Camilo Conde. Bogotá, 08 de agosto de 2017, grabación digital y transcripción, 
46 mins. Entrevistó: Marcela Pardo 
 
Entrevista no. 4. Adriana Porras, Bogotá, 31 de marzo de 2018, grabación digital y transcripción, 
24 mins. Entrevistó: Marcela Pardo.  
 
Entrevista no. 5. Idelfonso Henao. Bogotá, 11 de julio de 2018, grabación digital y transcripción, 
40 mins. Entrevistó: Marcela Pardo. 
 
Entrevista no. 6. Nergina y Neidis. Cartagena, 11 y 13 de enero de 2019, grabación digital y 
transcripción, 50 mins. Entrevistó: Marcela Pardo.  
 
Entrevista no. 7. Modesta Libertad, San Onofre, 11 de enero de 2019, grabación digital y 
transcripción, 28 mins. Entrevistó: Marcela Pardo.  
 
Entrevista no. 8. Doña Joaquina, Katy y Eaidis. Libertad, San Onofre, 11 de enero de 2019, 
grabación digital y transcripción, 30 mins. Entrevistó: Marcela Pardo.  
 
Entrevista no. 9. Lanis Maria. Libertad, San Onofre, 11 de enero de 2019, grabación digital y 
transcripción, 12 mins. Entrevistó: Marcela Pardo.  
 
Entrevista no. 10. Adriana Porras, Sincelejo, 27 de febrero de 2019, grabación digital y 
transcripción, 40 mins. Entrevistó: Marcela Pardo.  
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Entrevista no. 11. Marta, Organización de mujeres. Chía, Cundinamarca, 11 de septiembre de 
2019, grabación digital y transcripción, 40 mins. Entrevistó: Camilo Conde.   
 
Entrevista no. 12. Grabe, Vera Bogotá, 16 de noviembre de 2019, grabación digital y 
transcripción, 20 mins. Entrevistó: Marcela Pardo.  
 
Notas de campo 
Notas de campo, Libertad, San Onofre, xx de octubre de 2016, manuscritas. 




Taller no 1. Taller de experiencias locales de construcción de paz. Lideres de Libertad. 14 de 
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